
  


  
    
  


  
    Este libro comienza narrando el último encuentro entre Mama, una hembra de chimpancé moribunda, y su cuidador. La escena, en la que Mama intenta sonreír mientras se abraza a la persona que se ocupó de ella durante años fue filmada y ha emocionado a millones de personas a través de la red. Al hilo de este episodio, DeWaal habla del significado de las expresiones faciales, las emociones ocultas tras la política humana o la ilusión de la libertad. Esta obra describe las múltiples maneras en que los humanos y el resto de animales estamos íntimamente conectados y nos muestra que los humanos no somos la única especie capaz de amar, odiar, temer o avergonzarse.
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  Prólogo


  Contemplar el comportamiento es algo que surge en mí de manera natural, tanto que quizá me excedo. No me percaté de ello hasta un día en que llegué a casa y le conté a mi madre una escena que había visto en un autobús regional. Entonces debía de tener doce años. Un chico y una chica se habían estado besando de una manera que no podía relatar, con las bocas abiertas pegadas, pero eso es típico de los adolescentes. Aquello no tenía nada de particular en sí mismo, pero me di cuenta de que, tras el beso, la chica mascaba chicle, mientras que antes del beso era el chico el único que lo hacía. Estaba intrigado, pero me figuré que había entrado en juego una suerte de ley de los vasos comunicantes. Cuando se lo conté a mi madre, ella no se mostró intrigada en absoluto, y con una expresión atribulada me dijo que dejara de observar a la gente con tanta atención, porque no estaba bien.


  Ahora la observación se ha convertido en mi profesión. Pero no esperéis que me fije en el color de un vestido o en si alguien lleva peluquín; esas cosas no me interesan lo más mínimo. En vez de eso, me centro en las expresiones emocionales, el lenguaje corporal y la dinámica social. Aquí la similitud entre nuestra especie y otros primates es tan grande que mi pericia se aplica igualmente a ambos, aunque mi trabajo concierne principalmente a los segundos. Cuando era estudiante tuve un despacho que me proporcionaba una panorámica de la colonia de chimpancés de un zoo, y como científico en el Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates, cerca de Atlanta, Georgia, he tenido una vista similar durante los últimos veinticinco años. Mis chimpancés viven al aire libre en una estación de campo, y de vez en cuando se enzarzan en trifulcas tan escandalosas que todos corremos hacia la ventana para presenciar el espectáculo. Lo que la mayoría vería como una refriega caótica de una veintena de bestias peludas correteando y chillando es en realidad una sociedad altamente ordenada. Reconocemos a cada animal por su rostro, y hasta por la voz, y sabemos lo que podemos esperar. Sin reconocimiento de patrones, la observación es aleatoria y descentrada. Sería como presenciar una competición de un deporte que nunca hemos practicado y del que no sabemos gran cosa. Básicamente no vemos nada. Por eso no soporto las retransmisiones de partidos de fútbol internacionales por la televisión norteamericana: la mayoría de los comentaristas están poco familiarizados con el juego y son incapaces de captar sus estrategias fundamentales. Solo tienen ojos para la pelota y siguen parloteando durante los momentos más cruciales. Esto es lo que ocurre cuando falta el reconocimiento de patrones.


  Mirar más allá de la escena central es clave. Si un chimpancé macho intimida a otro arrojando piedras o efectuando una carga en su cercanía, tenemos que apartar los ojos de ellos para fijarnos en la periferia, donde comienzan a pasar cosas. A esto lo llamo observación holística: considerar el contexto más amplio. Que el mejor amigo del macho amenazado esté sesteando es una esquina no significa que podamos ignorarlo. En cuanto se despierta y se encamina hacia la escena, toda la colonia sabe que las cosas están a punto de cambiar. Una hembra emite un sonoro aullido para anunciar el lance, mientras las madres aprietan a sus retoños contra su cuerpo.


  Y cuando la conmoción ha amainado, no hay que pasar a otra cosa. Hay que mantener la mirada en los actores principales, porque aún no han acabado. De los miles de reconciliaciones de las que he sido testigo, una de las primeras me pilló por sorpresa. Poco después de una confrontación, dos machos rivales se pusieron de pie y caminaron el uno hacia el otro con el pelo totalmente erizado, lo que les hacía parecer el doble de grandes. Su contacto visual parecía tan fiero que yo esperaba una reactivación de las hostilidades. Pero cuando estaban a punto de tocarse, de pronto uno de ellos se dio la vuelta y le presentó al otro su trasero. El segundo macho respondió acicalando el pelo alrededor del ano del primero, emitiendo sonoros chasquidos para indicar su dedicación a la tarea. Como el otro macho quería hacer lo mismo, acabaron adoptando la postura del 69 algo contorsionada, lo que permitía a cada uno acicalar el trasero del otro al mismo tiempo. Poco después se relajaron y se dieron la vuelta para acicalarse mutuamente el rostro. La paz había vuelto.


  La localización inicial del acicalamiento puede parecer extraña, pero recordemos que nuestra lengua (como muchas otras) incluye expresiones del estilo de lameculos. Estoy seguro de que hay una buena razón para ello. En los humanos, el miedo intenso puede provocar vómitos y diarrea; decimos que «nos cagamos de miedo» cuando estamos muy asustados. Lo mismo ocurre a menudo en los antropoides, solo que ellos no se manchan los pantalones. Las emisiones corporales proporcionan una información crítica. Mucho después de que una refriega haya cesado, podemos ver a un macho dirigirse con aire despreocupado al lugar preciso en la hierba donde su rival había estado sentado, solo para acercar la nariz al suelo y oler. Aunque para los chimpancés, como para nosotros, la visión es el sentido dominante, el olfato sigue siendo esencial para ellos. De hecho, como ha demostrado la filmación encubierta, después de darle la mano a otra persona, especialmente si es del mismo sexo, a menudo nos olemos la mano con la que hemos saludado a la persona. La acercamos como por casualidad a nuestra cara para captar un efluvio químico que nos informa de la disposición del otro. Lo hacemos de manera inconsciente, como muchos otros comportamientos que se parecen a los de otros primates. Aun así, nos gusta vernos a nosotros mismos como actores racionales que saben lo que hacen, mientras que describimos a las otras especies como autómatas. Pero la cosa no es tan simple, ni mucho menos.


  Estamos siempre pendientes de nuestros sentimientos, pero la parte engañosa es que sentimientos y emociones no son lo mismo. Tendemos a confundirlos, pero los sentimientos son estados internos subjetivos que, en sentido estricto, solo conocen quienes los experimentan. Yo conozco mis propios sentimientos, pero no los vuestros, a menos que me habléis de ellos. Comunicamos nuestros sentimientos mediante el lenguaje. Las emociones, en cambio, son estados corporales y mentales —desde la ira y el miedo hasta el deseo sexual y el afecto, y también el ansia de dominio— que impulsan el comportamiento, que son inducidas por ciertos estímulos y que van acompañadas de cambios corporales. Las emociones son detectables exteriormente por expresiones faciales, cambios del color de piel, el timbre vocal, los gestos, el olor, etc. Solo cuando una persona que experimenta estos cambios adquiere conciencia de ellos podemos hablar de sentimientos, que son experiencias conscientes. Mostramos nuestras emociones, pero hablamos de nuestros sentimientos.


  Consideremos la reconciliación, o la reunión amistosa tras una confrontación. La reconciliación es una interacción emocional mensurable: todo lo que un observador necesita para detectarla es algo de paciencia para ver lo que ocurre entre dos antagonistas al cabo de un rato. Pero los sentimientos que acompañan a una reconciliación —arrepentimiento, perdón, alivio— solo son cognoscibles por los que los experimentan. Podemos sospechar que los otros tienen los mismos sentimientos que uno, pero no podemos asegurarlo, ni siquiera cuando se trata de miembros de nuestra propia especie. Por ejemplo, alguien puede afirmar que ha perdonado a otra persona, pero ¿podemos confiar en esta información? Con demasiada frecuencia, a pesar de lo dicho, la afrenta en cuestión vuelve a salir a la luz a las primeras de cambio. Conocemos nuestros estados internos de manera imperfecta y a menudo nos engañamos a nosotros mismos y a los que nos rodean. Somos maestros en el arte de comunicar falsa felicidad, ausencia de miedo y amor engañoso. Por eso me gusta trabajar con criaturas no lingüísticas, que me obligan a adivinar sus sentimientos, pero al menos nunca me embaucan con lo que me dicen de ellas.
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    Durante la reconciliación después de un enfrentamiento, los chimpancés machos están ansiosos por acicalar el trasero de su rival, lo que puede dar lugar a que adopten la postura del 69 si ambos quieren hacerlo al mismo tiempo.

  


  El estudio de la psicología humana suele basarse en cuestionarios, que dan mucho peso a los sentimientos declarados y poco al comportamiento real. Pero yo abogo por lo contrario. Necesitamos más observaciones de los asuntos sociales humanos reales. A modo de ejemplo simple, permítaseme retrotraerme a un gran congreso en Italia al que asistí hace muchos años como científico en ciernes. Estaba allí para hablar de cómo resuelven los primates sus conflictos, pero no esperaba ver un ejemplo humano perfecto. Cierto científico estaba actuando de una manera que no había visto antes, y raramente después. Seguramente se debió a la combinación de ser famoso y de ser angloparlante nativo. En los congresos internacionales, los norteamericanos y los británicos tienden a confundir el extraordinario privilegio de poder hablar en su lengua materna con la superioridad intelectual. Como nadie va a contradecirles chapurreando un inglés macarrónico, casi nunca se les disuade de este prejuicio.


  Había un programa de charlas, y al final de cada una nuestro científico famoso y angloparlante se levantaba de su asiento en primera fila para ayudarnos a entender la presentación. Pues bien, cuando una ponente italiana terminó su exposición, sin esperar a que los aplausos se apagaran del todo, este científico subió al estrado, usurpó el micrófono y literalmente dijo: «Lo que ella ha querido decir…». No recuerdo el tema de la charla, pero la italiana puso mala cara. Era difícil ignorar la petulancia y la falta de respeto de este hombre hacia ella; hoy lo llamaríamos «machoexplicación».


  La mayoría de los presentes había seguido la charla mediante un servicio de traducción simultánea, y, de hecho, el desfase de su conexión lingüística quizá les ayudara a apreciar mejor el comportamiento de aquel hombre; del mismo modo que captamos mejor el lenguaje corporal en un debate televisado cuando se quita el sonido. El caso es que la audiencia comenzó a silbarle y abuchearle.


  La expresión de sorpresa en la cara de nuestro científico famoso evidenció lo mal que había juzgado la recepción de su apropiación del protagonismo. Hasta entonces había pensado que todo iba sobre ruedas. Turbado, y quizás humillado, se apresuró a bajar del estrado.


  Seguí observándolos a él y a la italiana después de que cada uno se sentara en su butaca. Al cabo de un cuarto de hora, él se acercó a ella y le ofreció su aparato de traducción, que ella aceptó educadamente (aunque es muy posible que no lo necesitara), lo que cuenta como un ofrecimiento de paz implícito. Digo «implícito» porque no hubo ningún signo de que mencionaran la incómoda situación previa. Las personas a menudo señalan las buenas intenciones tras una confrontación (una sonrisa, un cumplido) y lo dejan ahí. No pude enterarme de lo que se dijeron, pero un tercero me contó que, al concluir la sesión, el científico se acercó por segunda vez a su colega italiana y literalmente le dijo: «No he podido ser más burro». Esta admirable muestra de autoconocimiento se asemeja mucho a una reconciliación explícita.


  A pesar de la ubicuidad de la resolución de conflictos en la vida social humana, y de su fascinante escenificación en el mismo congreso, mi charla fue recibida con división de opiniones. Yo acababa de empezar mis estudios, y la ciencia aún no estaba preparada para la idea de que las reconciliaciones no son exclusivas de nuestra especie. No creo que nadie dudara de mis observaciones —aporté un montón de datos y fotografías para defender mi tesis—, sino que simplemente no sabían qué hacer con ellas. En aquel momento las teorías sobre el conflicto animal se centraban en vencedores y vencidos. Ganar es bueno, perder es malo, y lo único que importa es quién accede a los recursos. En la década de 1970, la ciencia tenía una visión hobbesiana de los animales: eran violentos, competitivos y egoístas, sin que existiera en ellos ninguna bondad genuina. Mi énfasis en la reconciliación no tenía sentido. Además, el término tenía reminiscencias emocionales, lo cual no estaba bien visto. Algunos colegas tuvieron una actitud condescendiente y argumentaron que me había dejado seducir por una idea romántica ajena a la ciencia. Yo aún era muy joven, y tenía que aprender que en la naturaleza todo gira en torno a la supervivencia y la reproducción, y que ningún organismo llegará muy lejos con la pacificación. El compromiso es para los débiles. Aunque los chimpancés exhibieran tal comportamiento, decían, es dudoso que fuera una necesidad real. Y seguramente no podía extrapolarse a ninguna otra especie. Lo que yo estaba estudiando era anecdótico.


  Después de unas cuantas décadas y cientos de estudios, ahora sabemos que la reconciliación es de hecho un comportamiento corriente y muy extendido. Se da en todos los mamíferos sociales, desde las ratas y los delfines hasta los lobos y los elefantes, y también en las aves. Es un mecanismo de reparación de las relaciones sociales. Tanto es así que hoy en día nos sorprendería descubrir un mamífero social que no se reconcilia de alguna manera tras las peleas. Nos preguntaríamos cómo consigue mantener la cohesión social. Pero entonces yo no sabía lo que sé ahora, y escuché educadamente a todos los que me daban consejos gratis. Aun así no cambié de idea, porque, para mí, la observación se impone a cualquier teoría. Lo que hacen los animales en la vida real tiene prioridad sobre las ideas preconcebidas que dicen cómo deberían comportarse. Ser un observador nato le lleva a uno a adoptar un enfoque inductivo de la ciencia.


  De modo similar, si uno observa, como hizo Charles Darwin en La expresión de las emociones, que otros primates emplean expresiones faciales parecidas a las humanas en situaciones con carga emocional, no puede eludir las similitudes en sus vidas interiores. Muestran los dientes en una mueca semejante a una sonrisa, emiten sonidos roncos entrecortados cuando les hacen cosquillas y hacen un mohín con los labios cuando se sienten frustrados. Esto se convierte de manera automática en el punto de partida de sus teorías. Uno puede opinar lo que más le guste sobre las emociones animales o su ausencia, pero tendrá que concebir un marco en el que tenga sentido que los seres humanos y otros primates comuniquen sus reacciones e intenciones mediante la misma musculatura facial. Darwin lo hizo de manera natural admitiendo la continuidad emocional entre los seres humanos y otras especies.


  No obstante, hay un abismo entre el comportamiento que expresa emociones y la experiencia consciente o inconsciente de esos estados. Nadie que afirme saber lo que sienten los animales puede tener la ciencia de su lado, porque siempre será una conjetura. Esto no es necesariamente malo, y yo estoy totalmente a favor de presuponer que las especies emparentadas con nosotros tienen sentimientos afines, pero no deberíamos pasar por alto el acto de fe que exige este supuesto. Incluso cuando explico que el último abrazo de Mama fue un abrazo entre una vieja chimpancé y un viejo profesor pocos días antes de su muerte, no puedo incluir sus sentimientos en mi descripción. El comportamiento familiar y su conmovedor contexto sugieren esos sentimientos, pero siguen siendo inaccesibles. Esta incertidumbre siempre ha irritado a los estudiosos de las emociones, y es la razón de que este campo se considere a menudo turbio y enrevesado.


  A la ciencia no le gusta la imprecisión, de ahí que, cuando se trata de emociones animales, a menudo entre en conflicto con la visión del gran público. Pregúntese al hombre o la mujer de la calle si los animales tienen emociones, y responderán «por supuesto». Saben que sus perros y gatos tienen toda clase de emociones, y por extensión se las atribuyen a otros animales. Pero hágase la misma pregunta a un profesor de universidad, y se rascará la cabeza un tanto desconcertado antes de preguntarnos qué queremos decir exactamente. ¿Cómo definimos las emociones? Puede que sea un seguidor de B.F. Skinner, el etólogo norteamericano que promovió una visión mecanicista de los animales, desdeñando las emociones como «ejemplos excelentes de causas ficticias a las que comúnmente atribuimos el comportamiento».[1] Es verdad que hoy día cuesta encontrar un científico que niegue categóricamente las emociones animales, pero a muchos les incomoda el tema.


  Los lectores que se sientan ofendidos en nombre de los animales por quienes ponen en duda sus vidas emocionales deberían tener presente que sin el escrutinio típico de la ciencia todavía creeríamos que la Tierra es plana o que los gusanos surgen espontáneamente de la carne en descomposición. Lo mejor de la ciencia es que cuestiona las ideas preconcebidas comunes. Y aunque yo discrepe de la visión escéptica de las emociones animales, también pienso que afirmar su existencia sin más es como decir que el cielo es azul. Con eso no llegamos muy lejos. Necesitamos saber más. ¿Qué clase de emociones? ¿Cómo se experimentan? ¿Qué propósito tienen? ¿Es el miedo que supuestamente siente un pez el mismo que siente un caballo? Las impresiones no bastan para dar respuesta a estas preguntas. Pensemos en cómo estudiamos la vida interior de nuestra propia especie: llevamos a sujetos humanos a una sala donde les hacemos ver vídeos o jugar a algún juego mientras están conectados a un equipo que mide su ritmo cardíaco, la respuesta galvánica de la piel, las contracciones de los músculos faciales, etcétera. También escaneamos sus cerebros. Cuando estudiamos otras especies tenemos que adoptar el mismo enfoque.


  Me encanta seguir los movimientos de los primates, y a lo largo de los años he visitado muchos enclaves de campo en rincones lejanos del mundo, pero el conocimiento que yo o cualquier otro puede extraer de esto tiene un límite. Una de las escenas más emotivas de las que he sido testigo tuvo lugar cuando un grupo de chimpancés en lo alto estalló de pronto en gritos y aullidos espeluznantes. Los chimpancés están entre los animales más ruidosos del mundo, y mi corazón se paró al no saber la causa de tanta conmoción. Resultó que habían capturado a un desventurado mono, y la algarabía dejaba pocas dudas sobre lo mucho que apreciaban su carne. Mientras contemplaba cómo se agrupaban en torno al poseedor de la presa, que se estaba dando un festín, me pregunté si se avenía a compartirla con los otros porque ya había comido hasta hartarse y no le importaba, o porque quería librarse de todos aquellos pedigüeños, que no dejaban de gimotear mientras tocaban tímidamente cada bocado que se llevaba a la boca. O quizá, como tercera posibilidad, se trataba de un gesto altruista y dependía solo de que sabía lo mucho que los otros ansiaban un pedazo. No hay manera de saberlo a ciencia cierta solo con la observación. Tendríamos que cambiar el estado de saciedad del poseedor de la carne o dificultar las demandas de los otros. ¿Seguiría siendo igual de generoso? Solo un experimento controlado nos permitiría averiguar los motivos que justifican este comportamiento.


  Este enfoque ha funcionado sumamente bien en los estudios de la inteligencia. Si hoy nos atrevemos a hablar de la vida mental animal ha sido tras un siglo de experimentos sobre comunicación simbólica, reconocimiento de la propia imagen en el espejo, uso de herramientas, planificación del futuro y adopción del punto de vista ajeno. Estos estudios han abierto grandes huecos en el muro que supuestamente separa al ser humano del resto del reino animal. Podemos esperar que ocurra lo mismo con las emociones, pero solo si adoptamos un enfoque sistemático. Idealmente tomaríamos los descubrimientos del laboratorio y de las observaciones de campo y los encajaríamos como piezas diferentes del mismo rompecabezas.


  Las emociones pueden ser poco fiables, pero también son con mucho el aspecto más relevante de nuestras vidas. Dan sentido a casi todo. En los experimentos, la gente recuerda las imágenes y las situaciones con alta carga emocional mucho mejor que las neutras. Nos gusta describir casi todo lo que hemos hecho o vamos a hacer en términos emocionales. Una boda es romántica o festiva, un funeral está lleno de lágrimas, y un partido puede ser una gran alegría o una decepción según su resultado.


  Tenemos la misma predisposición en lo que respecta a los animales. Un vídeo de internet de un capuchino salvaje cascando nueces con piedras tendrá muchas menos visualizaciones que uno de una manada de búfalos que ahuyenta a unos leones para liberar a un ternero: los ungulados enganchan a los depredadores con sus cuernos, permitiendo al ternero soltarse de sus garras. Ambos vídeos son impresionantes e interesantes, pero solo el segundo nos toca la fibra sensible. Nos identificamos con el ternero, oímos sus mugidos, y nos complace que finalmente vuelva con su madre. Olvidamos convenientemente que para los leones este desenlace no tiene nada de feliz.


  Otro aspecto de las emociones es que nos hacen tomar partido.


  Las emociones no solo nos interesan vivamente, sino que estructuran nuestras sociedades hasta un grado que rara vez reconocemos. ¿Por qué deberían los políticos perseguir un cargo más alto si no es por el ansia de poder que es la marca de todos los primates? ¿Por qué debería uno preocuparse por su familia si no es por los lazos emocionales entre progenitores e hijos? ¿Por qué abolimos la esclavitud y el trabajo infantil si no es por la decencia humana enraizada en la corrección social y la empatía? Para explicar su oposición a la esclavitud, Abraham Lincoln mencionó explícitamente la lastimosa visión de esclavos encadenados durante sus viajes por el Sur. Nuestros sistemas judiciales canalizan los sentimientos de rencor y venganza en castigos justos, y nuestros sistemas sanitarios se enraízan en la compasión. Los hospitales (del latín hospitalis, o «acogedor») comenzaron siendo centros de beneficencia atendidos por monjas, y mucho más tarde se convirtieron en instituciones laicas gestionadas por profesionales. De hecho, todas nuestras instituciones y logros humanos más preciados están estrechamente entrelazados con las emociones humanas, y no existirían sin ellas.


  Esta constatación me hace contemplar las emociones animales bajo una luz diferente, no como un tema digno de estudio en sí mismo, sino también como algo que puede arrojar luz sobre nuestra propia existencia, nuestras metas y sueños, y nuestras sociedades altamente estructuradas. Dada mi especialización, es natural que me fije sobre todo en nuestros parientes primates, pero no porque crea que sus emociones tengan mayor interés inherente. Los primates las expresan de manera más semejante a la nuestra, pero las emociones están en todo el reino animal, desde los peces hasta las aves y los insectos, e incluso moluscos de cerebro grande como los pulpos.


  Solo en algunas ocasiones me referiré a las otras especies como «otros animales» o «animales no humanos». En aras de la simplicidad, me referiré a ellas como «animales», aunque para mí, como biólogo, nada es más autoevidente que nuestra pertenencia al mismo reino. Somos animales. Puesto que no contemplo a nuestra propia especie como muy distinta emocionalmente de otros mamíferos, y de hecho me vería en apuros para señalar las emociones exclusivamente humanas, haremos mejor en prestar atención al bagaje emocional que compartimos con nuestros compañeros de viaje en este planeta.


  1
El último abrazo de Mama
El adiós de una matriarca antropoide


  Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve años, y dos meses antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, estos dos ancianos homínidos tuvieron una emotiva reunión. Mama, consumida y moribunda, estaba entre los chimpancés más viejos del mundo en un zoo. Jan, con su pelo blanco sobresaliendo de un impermeable rojo chillón, es el profesor de biología que dirigió mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocían desde hacía más de cuarenta años.


  Acurrucada en posición fetal en su nido de paja, Mama ni siquiera levanta la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en su jaula de noche, se aproxima a ella con unos cuantos gruñidos amistosos. Los que trabajamos con antropoides a menudo imitamos sus sonidos y gestos típicos: los gruñidos suaves son tranquilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un segundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una inmensa alegría al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cambia a una sonrisa extática, mucho más expansiva que la típica de nuestra especie. Los labios de los chimpancés son increíblemente flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de modo que vemos no solo los dientes y las encías, sino también el interior de los labios de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa acompañada de gañidos; un sonido suave y agudo para los momentos de gran emoción. En este caso la emoción es claramente positiva, porque ella intenta alcanzar la cabeza de Jan mientras se inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y luego rodea su cuello con uno de sus largos brazos para acercarlo más a ella. Durante este abrazo, sus dedos golpetean rítmicamente la cabeza y el cuello de él en un gesto confortador que los chimpancés emplean también para calmar a un infante que llora.


  Esto era típico de Mama: debió de notar la inquietud de Jan por haber invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no tenía de qué preocuparse. Estaba contenta de verle.


  Reconociéndonos


  Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas Jan y Mama habían compartido incontables sesiones de acicalamiento a través de los barrotes, ningún ser humano en su sano juicio se metería en una jaula con un chimpancé adulto. Los chimpancés no nos parecen animales grandes, pero su fuerza muscular supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de ataques horribles. Incluso el luchador profesional más poderoso se quedaría corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté a Jan si se habría atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro chimpancé del zoo, a algunos de los cuales conocía desde hacía casi el mismo tiempo, me dijo que estaba demasiado apegado a la vida para que la idea siquiera se le pasara por la cabeza. Los chimpancés son tan impredecibles que las únicas personas que están seguras en su presencia son las que los han criado, algo que no se aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encontrara tan débil había cambiado la situación. Además, ella había expresado sentimientos positivos hacia Jan tantas veces en el pasado que ambos habían desarrollado una confianza mutua. Esto le dio a Jan el valor para su primera y última audiencia en persona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en Arnhem, Países Bajos.


  
    [image: imagen]


    En 2016, Jan van Hooff visitó por última vez a Mama, una anciana matriarca chimpancé, en su lecho de muerte en el zoológico Burgers. Mama mostró una gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que conocía desde hacía cuarenta años. Mama murió unas semanas después.

  


  A lo largo de los años yo había gozado de una relación similar con Mama. Le di ese nombre precisamente por su posición de matriarca. Pero como entonces vivía al otro lado del Atlántico, no pude unirme a la despedida. Unos meses antes había visto a Mama por última vez. Al divisar desde lejos mi cara entre el público, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le provocaba la artritis. Se acercó al foso de agua que nos separaba ululando y resoplando, mientras alargaba una mano hacia mí. Los chimpancés de este zoo viven en una isla arbolada —el recinto más grande de esta clase en todo el mundo— donde los he observado durante unas diez mil horas en mi juventud como científico. Mama sabía que más tarde, cuando todos los chimpancés se hubieran recogido, yo me acercaría a su jaula de noche para una charla íntima.


  Los equipos de filmación han explotado a menudo la predictibilidad de nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban preparados con las cámaras encendidas. La colonia no sospechaba lo que iba a pasar, y alguien se encargaba de señalar la situación de Mama para asegurarse de que las cámaras la tuvieran siempre enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada muy tranquila, acicalándose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia o escuchaba mi voz llamándola, y entonces se levantaba de un salto para venir corriendo con sonoros gruñidos jadeantes. El equipo lo filmaba todo, junto con mis reacciones y las de unos pocos chimpancés, algunos de los cuales también me recordaban. La gente siempre se siente impresionada por la memoria y el entusiasmo de Mama.


  Tengo que decir que estos procedimientos de filmación me inspiran sentimientos encontrados. En primer lugar, sacan partido de una reunión genuina entre viejos amigos, y en segundo lugar, no veo por qué la escena les resulta tan llamativa. Cualquiera que conozca a los chimpancés sabe que su capacidad de reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ¿Por qué, entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme? ¿Es porque no esperamos algo así de un animal exótico? ¿O porque evidencia un vínculo entre primates de especies diferentes? Es como si visitara a mis vecinos después de un año fuera y todo un equipo de filmación me siguiera por todas partes para ver lo que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de par en par y me reciben con un «¡Ya estás de vuelta!».


  ¿A quién puede sorprenderle eso?


  Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un signo de nuestra baja consideración de las aptitudes emocionales y mentales de los animales. Los estudiosos de la inteligencia animal en especies de cerebro grande están acostumbrados a escuchar montones de comentarios escépticos de colegas científicos, sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro más pequeño, como ratas o palomas. Estos científicos a menudo ven a los animales como máquinas de estímulo-respuesta que se mueven por instintos y aprendizaje simple, y no soportan oír hablar de pensamientos, sentimientos y recuerdos duraderos. Lo obsoleto de esta idea es el tema de mi anterior libro, ¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales?


  El encuentro de Jan con Mama se grabó con un teléfono móvil.[1] Cuando se mostró en la televisión nacional neerlandesa, comentado por la voz trémula del propio Jan (debido a la emoción del momento), los espectadores de un popular programa de entrevistas se sintieron extremadamente conmovidos. Publicaron largos comentarios en el portal de internet de la cadena o escribieron directamente a Jan para decirle que se habían echado a llorar delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el triste contexto —pues se había anunciado la muerte de Mama—, pero también por la manera tan humana de abrazar a Jan dándole golpecitos en la nuca con los dedos. Esta visión impactó a mucha gente que reconoció en aquel gesto su propio comportamiento. Por primera vez comprobaban que un gesto que parece quintaesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates en general. A menudo es en los pequeños detalles donde mejor se revelan las conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas conexiones se aprecian en el 90 por ciento de las expresiones humanas, desde el erizamiento de nuestro escaso vello cuando nos asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que tanto los varones como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada primavera, cuando los chimpancés salen de su abrigo tras un largo invierno. Contentos de volver a disfrutar de la hierba y el sol, se reúnen en grupos pequeños ululando, abrazándose y dándose palmadas en la espalda.


  Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vínculos evolutivos con los antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a menudo imitan la manera en que se supone que se rascan los monos) o hilaridad. Nos encanta reírnos de nuestros parientes primates. En mis conferencias suelo mostrar vídeos de chimpancés y otros monos en acción, y mi público se ríe de casi todo, incluso de comportamientos perfectamente normales. Su risa es un signo de reconocimiento, pero también de desazón ante la incómoda cercanía. Uno de mis vídeos cortos más populares, con millones de visualizaciones en internet, muestra a un mono capuchino que se enfada porque la comida que recibe por realizar una tarea es menos apetecible que la que recibe su compañero. El animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta agitación que no tenemos ninguna dificultad en reconocer su frustración ante la falta de equidad percibida.


  Peor que la hilaridad es la aversión que solían inspirar los otros primates en la gente. Por suerte, esta reacción es cada vez más rara, aunque mucha gente sigue encontrando «feos» a los antropoides, y les resulta chocante que yo diga que un macho es «apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los occidentales nunca veían antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o grabados de ellos, nuestros parientes más cercanos. Cuando se exhibieron los primeros antropoides vivos, nadie podía creer lo que veían sus ojos. En 1835 llegó un chimpancé al zoo de Londres, donde se exhibió vestido de marinero. Le siguió una orangutana a la que le pusieron un vestido. El espectáculo horrorizó a la reina Victoria, que no pudo soportar la visión de aquellos animales, a los que describió como dolorosa y desagradablemente humanos. De hecho, esta aversión a los antropoides era algo generalizado, pero ¿cómo se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo de nosotros mismos que no queríamos oír? Cuando el joven Charles Darwin contempló los antropoides del zoo de Londres, compartió la conclusión de la reina, aunque no su repulsión. Le pareció que cualquiera que estuviera convencido de la superioridad humana debería echarles un vistazo.


  Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando Jan explicó en la televisión lo especial que era Mama y por qué la había visitado en su lecho de muerte. Pero él mismo no había encontrado nada chocante, gracioso o sorprendente en el encuentro. Simplemente había sentido la necesidad de despedirse de ella. Tampoco fue una interacción asimétrica, como cuando alguien encuentra un oso, un elefante o una ballena, se acerca y dice que se siente uno con el animal. Las personas en esas situaciones experimentan un vínculo abrumador y se sienten profundamente conmovidas, pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mutuos. Tales encuentros son casi como un «pacto suicida», porque ponen en peligro a las personas, y los animales caerán en desgracia si se les culpa de un desenlace fatal.


  Un periodista se enamoró tanto de un chimpancé en una reserva que cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba su propia identidad: se sentía como si estuviera mirando su pasado evolutivo perdido. Sin embargo, en su deseo de mostrar respeto, acabó cayendo en la condescendencia sin pretenderlo. ¡Los antropoides actuales no son meras máquinas del tiempo para mostrarnos nuestros orígenes evolutivos! Aunque es cierto que descendemos de un ancestro común antropoide, la especie antigua de la que surgió nuestra estirpe ya no existe. Vivió hace unos seis millones de años, y sus descendientes experimentaron numerosos cambios y desaparecieron uno a uno antes de dar lugar a los supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y nuestra propia especie. Dado que estos tres homínidos tienen historias evolutivas igualmente largas, los tres están igualmente «evolucionados». Así que mirar a un antropoide revela nuestra historia compartida no solo a nosotros, sino también al ser que nos devuelve la mirada. Si los antropoides son máquinas del tiempo para nosotros, entonces nosotros también lo somos para ellos.


  Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El hecho de que pertenecieran a especies diferentes era secundario. El suyo fue un encuentro entre dos miembros de especies emparentadas que se conocían desde hacía mucho y se respetaban mutuamente como individuos. Podemos sentirnos mentalmente superiores cuando acariciamos a un conejo o paseamos con un perro, pero a mí me resulta imposible mantener esta actitud cuando se trata de antropoides. Sus vidas socioemocionales se parecen tanto a las nuestras que no queda claro dónde trazar la línea.


  Donald Hebb, el científico canadiense conocido como el padre de la neuropsicología, comprobó lo borroso de esta frontera al estudiar a los chimpancés del Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates (ahora en las afueras de Atlanta, pero en la década de 1940 estaba en Florida). Hebb concluyó que el comportamiento de los chimpancés no podía encajarse en los pequeños casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento de los otros animales, como alimentación, acicalamiento, apareamiento, lucha, vocalización, gestualidad y demás. Nos gusta anotar cada detalle de lo que hacen los antropoides, pero es difícil de precisar lo que hay detrás de su comportamiento. De acuerdo con Hebb, haríamos mucho mejor en clasificar el comportamiento antropoide al nivel emocional, que captamos de manera intuitiva:


  
    La categorización objetiva omitía algo que las categorías mal definidas de emoción y demás no omitían: cierto orden o relación entre actos aislados, que es esencial para la comprensión del comportamiento.[2]

  


  Hebb estaba aludiendo a la visión predominante en biología de que las emociones dirigen el comportamiento. Consideradas en sí mismas, las emociones son bastante inútiles: ser miedoso sin más no beneficia en nada a un organismo. Pero si un estado de miedo lleva a un organismo a huir, esconderse o contraatacar, muy bien puede servirle para salvar su vida. En pocas palabras, las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir reacciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones de apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones. Nuestra especie comparte muchas emociones con los otros primates porque nuestro repertorio comportamental es muy parecido. Esta similitud, expresada por cuerpos con diseños similares, nos proporciona una profunda conexión no verbal con los otros primates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con los suyos, y viceversa, que la comprensión mutua es casi inmediata. Por eso Jan y Mama se trataban como iguales más que como hombre y bestia.


  Se podría objetar que iguales no es el término más adecuado para comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es una objeción correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de Leipzig, Alemania, no sabía lo que era la vida en libertad. Tuvo la inmensa suerte de formar parte de la primera gran colonia de chimpancés en cautividad. Desde la época en que los primeros especímenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos habían mantenido a los antropoides en soledad o en grupos pequeños. Se consideraba que los chimpancés eran demasiado violentos para vivir en grupos con más de un macho adulto, a pesar de que las comunidades salvajes cuentan con numerosos machos adultos, a veces más de una docena. Siendo estudiante, Jan había estado un tiempo en una instalación norteamericana en Nuevo México, donde la NASA preparaba chimpancés jóvenes para enviarlos al espacio. Allí obtuvo información de primera mano sobre las posibilidades y dificultades de juntar numerosos chimpancés en un mismo sitio. Los problemas surgían cuando se les daba de comer: sus cuidadores vertían todas las frutas y hortalizas en un solo montón, lo que conducía a grandes reyertas que desgarraban el tejido social. En la misma época, Jane Goodall aprendió una lección similar en su campo de suministro de bananas en Tanzania, que le hizo abandonar el aprovisionamiento de comida a los chimpancés salvajes.


  Inspirado por su experiencia norteamericana, Jan y su hermano Antoon —director del zoo de Burgers— decidieron intentar la socialización de los chimpancés alimentándolos por separado o en unidades familiares pequeñas. El resultado fue el establecimiento, a principios de la década de 1970, de una isla abierta de cerca de una hectárea con unos veinticinco chimpancés, conocida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrías advertencias de expertos que decían que aquello nunca funcionaría, la colonia prosperó y con el tiempo ha producido más descendientes sanos que ninguna otra. Los antropoides de los bosques de África y Asia están ahora en franco declive, lo que hace especialmente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de Arnhem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un modelo para los zoos de todo el planeta.


  Así pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfrutó de una larga vida en su propio universo social, rica en nacimientos, muertes, sexo, luchas de poder, amistades, lazos familiares y demás aspectos de la sociedad primate. Puede que se diera cuenta de que la visita especial de Jan tenía que ver con su condición, pero sigue sin estar claro si tenía algún presentimiento de su inminente fallecimiento. ¿Tienen los antropoides conciencia de la mortalidad? Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigación de Primates de la Universidad de Kioto, en Japón, es un indicativo, deberíamos sospechar que no. En la flor de su vida, Reo quedó paralizado del cuello para abajo como resultado de una inflamación espinal. Podía comer y beber, pero no podía moverse. Su peso no dejó de disminuir aunque los veterinarios y los estudiantes cuidaron de él las veinticuatro horas del día durante seis meses. Reo se recuperó, pero lo más interesante es su reacción ante el hecho de estar postrado en una cama. Aunque a todo el mundo le parecía que su condición era grave, incordiaba a los estudiantes jóvenes lanzándoles chorros de agua con la boca, como hacía antes de caer enfermo. Estaba escuálido como un rastrillo, pero su situación no parecía preocuparle y nunca se deprimió.[3]


  A veces damos por sentado que los otros animales tienen cierto sentido de la mortalidad, como una ternera camino del matadero o una mascota que desaparece días antes de su muerte. Pero esto es en buena parte una proyección humana, basada en que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero ¿se dan cuenta también los animales? ¿Quién dice que un gato que se esconde en el sótano durante sus últimos días sabe que su fin está cerca? Debilitado o dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De modo parecido, aunque para nosotros era obvio que Mama estaba físicamente a las puertas de la muerte, nunca sabremos si ella era consciente de su situación.


  Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de su especie, en particular los adolescentes, a menudo actúan como cretinos que la emprenden con blancos fáciles. Los responsables del zoo querían proteger a Mama de cualquier maltrato. La sociedad chimpancé no está hecha para los pusilánimes ni los débiles, y precisamente por eso era tan impresionante que Mama hubiera mantenido su posición durante tanto tiempo.


  El papel central de Mama


  Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos largos y poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el suelo, eran muy intimidatorias. No tenía el volumen muscular ni la pelambrera de un macho, especialmente en los hombros (los machos erizan el pelo de los hombros para impresionar a sus rivales). Pero suplía sus carencias anatómicas a base de vigor. Mama era conocida por sus explosivas arremetidas contra las grandes puertas metálicas del recinto. Clavaba sus puños bien separados en el suelo y balanceaba todo su cuerpo entre los brazos para dar una ensordecedora patada con ambos pies a la puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y que nadie debía importunarla.


  Pero, más que de su poderío físico, la dominancia de Mama era fruto de su porte. Parecía una abuela que lo había visto todo y no estaba para tonterías. Imponía tanto respeto que la primera vez que la miré a los ojos cara a cara desde el otro lado del foso me sentí empequeñecido. Tenía el hábito de saludar calmosamente con la cabeza para hacerte saber que se había percatado de tu presencia. Nunca he sentido tanta sabiduría y aplomo en otra especie distinta de la mía. Su mirada era de amabilidad con reservas: estaba dispuesta a entenderte y congeniar contigo siempre que no la hicieras enfadar. Incluso tenía sentido del humor. Los chimpancés suelen mostrar una cara de risa en los juegos de cosquillas, pero también la he visto en otros contextos, como cuando un macho dominante se deja perseguir por una cría irritada. Mientras el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito gritón, su expresión es de risa, como si lo absurdo de la situación lo divirtiera. Una vez Mama mostró la misma cara de risa ante el final inesperado de una situación tensa, tal como reaccionamos nosotros ante el desenlace inesperado de un chiste.


  Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando la respuesta de los chimpancés a los depredadores, se puso una careta de leopardo y, sin que los chimpancés lo supieran, se escondió tras unos arbustos junto al foso de agua que rodea la isla. En un momento dado levantó la cabeza con su careta, para que pareciera que un gran felino estaba observando a los chimpancés desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos y piedras al depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado la misma reacción en los chimpancés salvajes, que sienten terror de los leopardos por la noche, pero les lanzan objetos de día). Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos proyectiles y fue a esconderse en otro sitio.


  Después de unas cuantas escaramuzas se quedó de pie y se quitó la careta para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmó pronto, pero de entre todos los chimpancés, Mama fue la única cuya expresión cambió gradualmente de enfado y angustia a una cara de risa con la boca entreabierta y los labios tapando los dientes. Mantuvo esta expresión por un tiempo, lo que sugiere que captó la broma del engaño de Matthijs.[4]


  Mama conectaba fácilmente con todos, machos y hembras, y tenía una red de apoyos sin igual; era una diplomática nata. Pero tampoco dudaba en imponer la lealtad: tomaba partido en las luchas de poder masculinas, y no toleraba que las otras hembras expresaran una elección alternativa. Las que se atrevieran a intervenir en favor del contendiente «equivocado» se las verían con Mama a lo largo del día. Actuaba como una garante de la disciplina de partido para su candidato favorito.


  Solo hacía una excepción con su adlátere, una hembra llamada Kuif, también conocida como Gorila por su cara totalmente negra, un nombre que empleé en algunos de mis otros libros. Kuif era de constitución un poco más grácil que Mama. Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenían una experiencia vital común que se tradujo en una poderosa alianza que duró hasta la muerte de Kuif, unos años antes que la de Mama. Nunca vi un solo desacuerdo entre ambas. Se acicalaban mutuamente con frecuencia y siempre se apoyaban cuando alguna de las dos tenía un problema. Kuif era la única hembra que podía contravenir los deseos de Mama sin que ello tuviera repercusiones. Kuif tenía un macho favorito que no era el de Mama, pero esta no se lo tenía en cuenta y se hacía la despistada. Por lo demás, Mama y Kuif solían actuar como una unidad. Un altercado serio con una de ellas desataba automáticamente el ataque de la otra, y todo el mundo lo sabía, incluso los machos, que habían aprendido que no podían con dos hembras enfurecidas a la vez. Mama y Kuif siempre estaban ahí para ayudarse la una a la otra, y literalmente se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran conmoción.


  Mama no solo era una figura central en la colonia, también asumió el papel de enlace con nosotros. Más que cualquier otro chimpancé, entablaba relaciones con la gente que le caía bien o percibía como importante. Mostraba un gran respeto por el director del zoo, por ejemplo. Su conexión conmigo también fue en gran medida una iniciativa suya. A menudo teníamos sesiones de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio, que compartía con su amiga Kuif. Si mi relación con Mama era relajada, con Kuif tenía que ir con cuidado. A veces intentaba provocarme para ponerme a prueba. Los chimpancés siempre están jugando a quién domina sobre quién, siempre están explorando los límites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a su lado dándole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es mantener la calma y actuar como si uno apenas notara nada; de otro modo las cosas podrían desmadrarse. Después de unos años mi relación con Kuif cambió radicalmente a mejor: tras ayudarla a criar a su primer retoño superviviente, me convertí en su ser humano favorito.


  Por desgracia, Kuif había perdido a sus dos bebés anteriores debido a una lactancia insuficiente. Sus retoños no podían desarrollarse y acabaron consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron a Kuif en una profunda depresión marcada por balanceos, autoabrazos, rechazo de la comida y alaridos desgarradores. Incluso hubo algún asomo de llanto: aunque se cree que somos los únicos primates que lloran, Kuif se restregaba enérgicamente los ojos con ambos puños, como hacen los niños tras un buen berrinche. Puede que no fuera más que una irritación ocular, pero, curiosamente, surgió justo en las circunstancias que hacen que a nosotros se nos salten las lágrimas.


  Dado lo mucho que sufrió Kuif en ambas ocasiones, se me ocurrió ayudarla a criar a su siguiente retoño con biberón. Pero el problema era que las madres antropoides son tan posesivas que muy probablemente Kuif no nos permitiría quitarle a su bebé para alimentarlo. Así que tendría que ser la propia Kuif la que le diera el biberón. Era un plan audaz que nadie había intentado antes.


  Entonces se nos presentó una solución. En la colonia nació un bebé de una madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca había conseguido sacar adelante a sus propios retoños por su incapacidad de oír los sonidos indicativos tanto de contento como de malestar del bebé. Estas vocalizaciones infantiles guían el comportamiento maternal. Por ejemplo, la madre sorda podía sentarse sobre su retoño sin percatarse de sus gemidos desesperados. Para prevenir otra pérdida, que habría sido tan dura para esta hembra como lo fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a su última cría, llamada Roosje (o Rosita), justo después de nacer y dársela en adopción a Kuif. Cuidamos del bebé nosotros mismos mientras enseñábamos a Kuif a manejar el biberón, hasta que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la inquieta cría en la paja del dormitorio de Kuif.


  En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acercó a los barrotes tras los que el cuidador y yo estábamos esperando a ver qué hacía. Nos besó a ambos, alternando la mirada entre Roosje y nosotros como si nos pidiera permiso. Tomar al bebé de otra sin invitación no está bien visto entre los chimpancés. La animamos señalando con nuestros brazos a la cría y exclamando: «¡Vamos, cógela!». Por fin lo hizo, y a partir de ese momento Kuif fue la madre más cariñosa y protectora imaginable, y crio a Roosje tal como esperábamos. Adquirió bastante destreza con el biberón, y hasta lo retiraba brevemente si Roosje necesitaba eructar, algo que no le habíamos enseñado.


  Tras esta adopción, Kuif me inundaba de muestras de afecto siempre que asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera un miembro de la familia largamente ausente: quería agarrarme ambas manos, y gimoteaba desesperada si intentaba irme. Ningún otro antropoide en el mundo hacía eso. Nuestro adiestramiento con el biberón permitió a Kuif criar no solo a Roosje, sino también a sus propios retoños, de ahí su eterno agradecimiento por este giro de su vida, que me demostraba con un caluroso recibimiento siempre que me acercaba al dormitorio que compartía con Mama.


  Estas experiencias también explican mi referencia aquí a emociones que van de la aflicción y el afecto a la gratitud y la reverencia, porque es lo que sentí tratando con mis chimpancés. Como hacemos con nuestras conductas, y como Hebb abogó respecto de los antropoides, a menudo describimos el comportamiento en términos de las emociones que están detrás. No obstante, en mi investigación tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque para analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar fuera las impresiones personales. Una manera obvia de conseguirlo es documentar cómo se comportan los antropoides entre ellos y omitir su interacción con nosotros. Reunir los datos requeridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo, con el foco puesto sobre todo en la política de la colonia.


  Esto se tradujo en una atención exhaustiva a la jerarquía social y el ejercicio del poder, temas sorprendentemente controvertidos en la década de 1970, la era del flower-power. Los estudiantes de mi generación eran anarquistas y radicalmente demócratas, no confiaban en los rectores de la universidad (a los que llamaban «mandarines», como los burócratas de la China imperial), consideraban que los celos sexuales eran algo anticuado, y cualquier forma de ambición les parecía sospechosa. Por otro lado, la colonia de chimpancés que yo observaba día tras día exhibía todas aquellas tendencias «reaccionarias» con creces: poder, ambición y celos.
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    Adiestré a la chimpancé Kuif para que le diera el biberón a su hija adoptiva Roosje. Aprendió a manejar con destreza el biberón y de vez en cuando lo retiraba para que Roosje pudiera respirar o eructar.

  


  Allí sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con canciones edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good Vibrations, pasé por un periodo que en verdad me abrió los ojos. Como ser humano me impactaron las similitudes entre nosotros y nuestro pariente primate más cercano. Todo primatólogo pasa por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal, ¿qué soy yo?». Pero, como hippie que era, tenía que debatirme con unos comportamientos que mi generación condenaba pero que eran comunes en los antropoides. En vez de dejar que eso afectara a mi percepción de los antropoides, comencé a entender mejor a mi propia especie.


  Todo recaía en la aptitud básica del observador: el reconocimiento de patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una competencia rampante por la posición, formación de coaliciones, favoritismo y oportunismo político. Y no me refiero solo a la vieja generación. El movimiento estudiantil tenía sus propios machos alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De hecho, cuanto más promiscuos nos volvíamos, más asomaba la fea cabeza de los celos sexuales. Mi estudio de los antropoides me proporcionó la distancia adecuada para analizar estas pautas, que resultaban claras como la luz del día si uno se fijaba en ellas. Los líderes estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los rivales potenciales y les robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo predicaban las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Había un enorme desajuste entre lo que mi generación quería ser, tal como se expresaba en su apasionada oratoria política, y su comportamiento real. ¡Nos negábamos a vernos tal como éramos!


  Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenía y lo ejercía. En un principio incluso dominaba sobre tres machos adultos que se habían introducido en la colonia tardíamente. Estos machos estaban en desventaja al incorporarse en la estructura de poder existente, y tuvieron dificultades para establecerse. Mama los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en recurrir a la fuerza bruta. De hecho causaba más heridas que un macho dominante típico, quizá porque una hembra debe tomar medidas más drásticas para mantenerse en lo alto. Más tarde los machos se encaramaron a los puestos más altos de la jerarquía y se entregaron a los juegos de poder usuales entre ellos, pero Mama continuó siendo sumamente influyente como líder de las hembras. Cualquier macho que aspirara a subir de rango debía tenerla de su lado, porque sin ella nunca lo conseguiría. Todos acicalaban a Mama más que a ninguna otra hembra, le hacían cosquillas con delicadeza a su hija Moniek (que actuaba como una princesa consentida) y nunca oponían resistencia cuando ella les quitaba la comida de las manos. Sabían que tenían que llevarse bien con ella.


  Mama era una experta en la mediación. A menudo dos machos rivales que acababan de pelearse eran incapaces de reconciliarse, aunque parecieran interesados en hacerlo. Ambos se rondaban sin llegar a una reunión física y evitaban el contacto visual. De hecho, cada vez que uno de ellos levantaba la vista, el otro agarraba una hoja de hierba o una ramita y se ponía a inspeccionarla con súbito interés. Su comportamiento me recordaba el de dos hombres enemistados en un bar.


  En estas circunstancias, Mama se situaba junto a uno de ellos y comenzaba a acicalarlo. Al cabo de unos minutos se encaminaba lentamente hacia el segundo macho, con el primero siguiéndola pegado a su espalda para evitar el contacto visual con su rival. Si el macho en cuestión no la seguía, Mama volvía para agarrarlo del brazo y tirar de él. Esto evidenciaba que su mediación era intencionada. Después de conseguir que los tres permanecieran sentados juntos un rato, con Mama en medio, ella simplemente se levantaba y se iba, dejando que los dos machos se acicalaran mutuamente.


  En otras ocasiones, dos machos que eran incapaces de poner fin a una riña interminable corrían hacia Mama, que no dudaba en agarrar a un par de machos adultos, uno en cada brazo, para que dejaran de pelear, aunque siguieran gritándose. A veces uno de los machos intentaba alcanzar al otro, pero Mama no lo toleraba y la emprendía con el agresor. Los dos machos solían acabar haciendo las paces montándose, besándose y tocándose los genitales, después de lo cual podían descargar su tensión persiguiendo a un macho de rango inferior.


  Un dramático incidente evidenció hasta qué punto Mama actuaba como la mediadora última de la colonia. Nikkie era un macho que acababa de ascender al puesto más alto de la jerarquía de la colonia, pero siempre que intentaba reafirmar su dominio se encontraba con una fiera resistencia. Ser el macho alfa no significa que uno pueda hacer lo que quiera, y menos para uno tan joven como Nikkie. Al final todos los descontentos, Mama incluida, la emprendieron contra él, gritando y ladrando ruidosamente. Nikkie, que ya no parecía tan impresionante, acabó en lo alto de un árbol, solo, presa del pánico y gritando. Todas las líneas de escape estaban cortadas, y cada vez que trataba de bajar los otros le disuadían con sus amenazas.


  Esta situación se prolongó un cuarto de hora, hasta que Mama subió lentamente hasta la posición de Nikkie, lo acarició y le dio un beso. Luego descendió, y él la siguió de cerca. Ahora que Mama lo traía con ella, nadie opuso resistencia. Nikkie, aún nervioso, hizo las paces con sus adversarios.


  Los machos alfa raramente acceden a ese rango por sí solos, y Nikkie no era una excepción. Había alcanzado esa posición con la ayuda de otro macho más viejo, Yeroen. Esto significaba que Nikkie tenía que llevarse bien con su compañero. Mama parecía entender este acuerdo, porque una vez intervino activamente cuando ambos machos tuvieron una desavenencia. Yeroen había intentado aparearse con una hembra sexualmente atractiva, pero Nikkie le había disuadido erizando el pelo y balanceando los hombros. En respuesta a esta advertencia, Yeroen interrumpió sus avances amorosos y fue a por Nikkie. Aunque el más dominante de los dos era Nikkie, tenía las manos atadas: enemistarte con el que te ha hecho rey nunca es una buena idea. Al mismo tiempo, su rival común, el macho al que habían arrebatado el trono, atento a cualquier fisura, andaba pavoneándose y reafirmándose. En ese momento crítico Mama entró en escena. Primero fue al encuentro de Nikkie y le puso un dedo en la boca, un gesto apaciguador habitual. Mientras lo hacía, sacudió la cabeza impaciente hacia Yeroen y le tendió la otra mano. Yeroen acudió y la besó en los labios. Cuando ella se apartó, Yeroen abrazó a Nikkie. Tras esta reunión, ambos machos, codo con codo, intimidaron a su rival común, como para subrayar su restaurada unidad. Luego todo el mundo se calmó. Mama había puesto fin al caos en el grupo reparando, literalmente, la coalición regente.


  Este incidente refleja lo que yo llamo conciencia triádica, o la comprensión de las relaciones ajenas. Es obvio que muchos animales saben quién domina, o quiénes son su familia y sus amigos, pero los chimpancés van un paso más allá al darse cuenta de quién domina a quién y quién es amigo de quién en su entorno. El individuo A es consciente no solo de sus propias relaciones con B y C, sino también de la relación B-C. Su conocimiento abarca la tríada entera. De manera similar, Mama debía saber cuánto dependía Nikkie de Yeroen.


  La conciencia triádica puede extenderse incluso más allá del grupo, como evidencia la reacción de Mama ante el director del zoo. Tenía poco contacto con él, pero debió de captar lo solícitos y deferentes que se mostraban los cuidadores siempre que se lo encontraban. Los antropoides observan y aprenden, igual que hacemos nosotros cuando entendemos quién está casado con quién o a qué familia pertenece un niño. Los investigadores han estudiado vocalizaciones y vídeos para estudiar cómo perciben los animales su mundo social. Esta investigación nos ha enseñado que la conciencia triádica no se limita a los antropoides; también se ha observado en otros monos y en los cuervos, por ejemplo. Pero Mama, con su extraordinaria visión social, era su máxima expresión. Su posición central en la colonia se derivaba de su capacidad para promover la armonía y captar las complejidades políticas, lo que le permitía reparar alianzas rotas y mediar allí donde los ánimos se enardecían.


  Hembra alfa


  Entre los seres humanos hay muchas hembras alfa, desde Cleopatra hasta Angela Merkel. Pero me impresiona una ilustración cotidiana en la autobiografía de Bruce Springsteen, Born to Run, publicada en 2016. En sus comienzos, Springsteen tocaba la guitarra en el grupo The Castiles, con los que actuaba en tugurios de Nueva Jersey, incluyendo los frecuentados por los greasers, conocidos por su uso generalizado de la brillantina. Durante sus actuaciones ante aquellas chicas con peinados ahuecados, la banda descubrió la preeminencia de Kathy:


  
    Llegabas, colocabas tus trastos, empezabas a tocar… y nadie se movía. Nadie. Pasaba una hora muy incómoda, con todos los ojos puestos en Kathy. Entonces, cuando acertabas con la canción, ella se levantaba y se ponía a bailar, como en trance, arrastrando lentamente a una amiga delante de la banda. En unos instantes la pista se llenaba y la noche despegaba. Este ritual se repetía una y otra vez. Le gustábamos. Descubrimos cuál era su música favorita y la tocábamos a rabiar.[5]

  


  Las jerarquías humanas pueden ser bastante evidentes, pero no siempre las reconocemos como tales, y los académicos a menudo actúan como si no existieran. Me he tragado conferencias enteras sobre la conducta humana adolescente sin oír ni una vez las palabras poder y sexo, aunque para mí toda la vida adolescente gira en torno a eso. Cuando saco el tema, por lo general todo el mundo asiente y encuentra maravillosamente refrescante la visión del mundo de un primatólogo, para luego continuar como si nada hablando de autoestima, imagen corporal, regulación de las emociones, conductas de riesgo y demás. Entre los comportamientos humanos manifiestos y los constructos psicológicos de moda, las ciencias sociales siempre prefieren estos últimos. Pero entre los adolescentes no hay nada más obvio que la exploración del sexo, la evaluación del poder y el encaje en la estructura. La banda de Springsteen intentaba desesperadamente contentar a Kathy y congeniar con ella, pero también tenían que ser muy cuidadosos. En vista de los tipos que rondaban por allí, ser demasiado admirado por una chica era peligroso, porque «una murmuración, un rumor, un signo de algo más que amistad no sería bueno para tu salud».


  ¡Estos son los primates que conozco!


  Entre los chimpancés, las hembras adolescentes también suscitan la competencia y la protección masculina. Antes de llegar a esa edad apenas cuentan: pasean con los bebés de otras y juegan con compañeros de ambos sexos, pero nadie les presta atención. Pero en cuanto aparece su primera hinchazón genital, los ojos masculinos comienzan a seguirlas. El globo rojo de su trasero se hincha con cada ciclo menstrual, y al mismo tiempo se vuelven sexualmente activas. Al principio les cuesta atraer a los machos, y solo lo consiguen con sus pares. Pero cuanto más se agrandan sus hinchazones, más interesan a los machos de más edad.


  Toda hembra joven aprecia rápidamente la ventaja que representa esto. En la década de 1920, Robert Yerkes, pionero norteamericano de la primatología, llevó a cabo experimentos sobre lo que llamó «relaciones conyugales» (una denominación inadecuada, porque los chimpancés no forman parejas sexuales estables). Tras dejar caer un cacahuete entre un macho y una hembra, Yerkes observó que los privilegios de una hembra sexualmente atractiva eran mayores que los de las hembras sin esa moneda de cambio. Las hembras con la hinchazón genital invariablemente reclamaban el premio.[6] En la selva, los machos comparten la carne de las presas que cazan con las hembras que tienen la hinchazón. De hecho, cuando hay hembras en esa situación, los machos se dedican a la caza con más avidez por las oportunidades sexuales que proporciona una presa. Un macho de bajo rango que captura un mono se convierte en un imán para el sexo opuesto, que le ofrece una oportunidad de aparearse a cambio de la carne compartida, hasta que algún macho de rango superior se percate.


  La atracción de los chimpancés machos por la hinchazón genital puede parecernos extraña, dado que a la mayoría de nosotros la visión de esas inflamaciones vivamente enrojecidas nos inspira repulsión. ¿Pero acaso es muy diferente de la manera en que los hombres de nuestra cultura devoran con la mirada los pechos femeninos? De hecho, el atractivo de esas protuberancias carnosas frontales es más intrigante, porque no anuncian la fecundidad de sus poseedoras, cosa que sí hacen las hinchazones de las hembras antropoides. A medida que los pechos de una mujer joven se expanden, a menudo ayudados por sostenes y rellenos, ella también se convierte en un imán para la atención masculina. Descubre el poder del escote, que le proporciona una influencia que no tenía, además de exponerla a los celos y comentarios desagradables de otras mujeres. Este periodo complejo en la vida de una joven, con sus enormes trastornos emocionales e inseguridades, refleja la misma interacción entre poder, sexo y rivalidad que experimenta una chimpancé adolescente.


  Una chimpancé joven aprende de la manera más dura que la protección masculina es efímera, ya que solo funciona cuando hay machos cerca y se sienten atraídos por ella. Un ejemplo típico de este aprendizaje lo dieron Mama y Oortje, cuando esta última empezó a experimentar sus primeros ciclos menstruales. Durante una riña por la comida, Mama le dio un manotazo en la espalda a Oortje, la cual se fue corriendo hasta Nikkie, el macho alfa, y se puso a gritar desaforadamente, armando un jaleo totalmente desproporcionado a la reprimenda menor que se había llevado. Incluso señaló a Mama con una mano acusadora.
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    Las chimpancés hembras anuncian su fertilidad mostrando una hinchazón parecida a un globo en su trasero, que es un edema rosado lleno de agua de los genitales externos. Esta llamativa característica atrae a los machos. Cuando aparece la primera hinchazón, el estatus de las hembras adolescentes asciende rápidamente ya que descubren los beneficios de la atracción sexual.

  


  Pero Oortje ostentaba una hinchazón sexual, que era la razón por la que Nikkie había estado rondándola todo el día. En respuesta a su protesta, hizo una carga pasando muy cerca de Mama, la hembra alfa, con todo el pelo erizado. Pero Mama no se dejó intimidar. Gritando y ladrando, fue a por Nikkie. Pero no hubo ninguna agresión física entre los dos, y unos minutos después Mama y Oortje entablaron contacto visual a distancia. Mama le hizo una señal con la cabeza y Oortje acudió enseguida para abrazarse a ella. Todo parecía ir bien, especialmente después de que Mama también se reconciliara con Nikkie.


  Pues bien, aquella misma tarde, cuando los chimpancés, como de costumbre, fueron puestos bajo techo y la colonia se repartió en grupos más pequeños para pasar la noche, oí una gran refriega. Resultó que tan pronto como Mama se encontró a solas con Oortje en un área sin machos, atacó a la joven hembra sin contemplaciones. Su anterior reconciliación había sido solo de cara a la galería, y no significaba que hubiera dado por zanjado el incidente.


  Los periodos atractivos de las adolescentes, por mucho poder que les confieran, son breves y transitorios, y los machos las ignoran en cuanto una hembra de más edad muestra la hinchazón. Esto puede parecer contrario a lo lógica, ya que estamos acostumbrados a que los hombres se sientan atraídos por parejas jóvenes, pero entre los chimpancés las cosas no funcionan así. En nuestra especie, la atracción por la juventud tiene sentido debido a nuestro vínculo de pareja que conduce a familias estables. Las mujeres jóvenes están más disponibles y son más valiosas por la larga vida reproductiva que tienen por delante. De ahí el eterno anhelo femenino por parecer joven a base de bótox, implantes, estiramientos faciales y demás. Pero nuestros parientes antropoides no conocen los emparejamientos a largo plazo, y los machos se sienten más atraídos por las parejas maduras. Si varias hembras tienen la hinchazón al mismo tiempo, los machos invariablemente prefieren las de más edad. Esto también se ha observado en los chimpancés salvajes. Ellos practican una discriminación por edad inversa, decantándose por parejas sexuales que ya hayan tenido al menos un par de hijos sanos.


  Por eso Mama se convirtió en la mayor bomba sexual del grupo cuando, cuatro años después de dar a luz a Moniek, volvió a mostrar una hinchazón genital. Una congregación de machos, viejos y jóvenes, se entregó a la negociación sexual. En vez de competir abiertamente, cosa que también hacían de vez en cuando, los machos dedicaban la mayor parte del tiempo a acicalarse mutuamente, permitiendo que uno de ellos se apareara sin ser molestado a cambio de una larga sesión de acicalamiento, en especial con el macho alfa. A primera vista la escena parecía relajada: el objeto de deseo miraba mientras todos aquellos donjuanes se atusaban el pelo unos a otros. Pero había una gran tensión subyacente. Cualquier macho que intentara acercarse a Mama saltándose el protocolo tenía garantizado que no saldría bien parado.


  Lo que más me interesa de estas escenas es el obvio autocontrol de los machos. Tendemos a mirar a los animales como seres emocionales sin los frenos que aplicamos nosotros. Algunos filósofos incluso han argumentado que lo que diferencia a nuestra especie es nuestra capacidad de inhibir nuestros impulsos, una idea ligada al libre albedrío. Pero, como tantas propuestas sobre la unicidad humana, esta está escandalosamente equivocada. Nada podría ser menos adaptativo para un organismo que obedecer ciegamente a sus emociones. ¿Quién quiere ser un bala perdida? Si un gato diera rienda suelta a su afán de lanzarse en pos de una ardilla listada en vez de aproximarse a ella sigilosamente hasta tenerla a tiro, fracasaría una y otra vez. Si Mama no hubiera esperado el mejor momento para atacar a Oortje, nunca habría podido reafirmar su posición. Si los machos intentaran aparearse siempre que tuvieran ganas, constantemente se verían envueltos en trifulcas con los competidores. Antes tienen que apaciguar a los de mayor rango, pagando un precio en forma de acicalamiento, o eludirlos concertando una cita secreta tras los arbustos, una técnica habitual que requiere la cooperación femenina. Todo esto se basa en un control de los impulsos altamente desarrollado, que es parte integral de la vida social. Los adiestradores de caballos, perros y mamíferos marinos están íntimamente familiarizados con esta capacidad de sus animales, que para ellos es el pan de cada día.


  Estando en un zoo japonés vi que habían instalado una estación cascanueces para sus chimpancés. El recinto contenía una piedra a modo de martillo encadenada a un pesado yunque también de piedra. Los cuidadores arrojaban un montón de nueces de macadamia en el recinto, que los chimpancés recogían con manos y pies, y luego se sentaban. Las nueces de macadamia son uno de los pocos frutos secos que no pueden cascar con los dientes, así que no tenían más remedio que acudir a la estación cascanueces. El macho alfa era el primero en cascar sus nueces allí, luego le seguía la hembra alfa, y así sucesivamente. El resto esperaba pacientemente su turno. Todo transcurría de una manera sumamente pacífica y ordenada, y todo el mundo conseguía cascar sus nueces sin problemas. Pero tras este orden subyacía la violencia: si uno de ellos hubiera intentado infringir el orden establecido, se hubiera desatado el caos. Aunque esta violencia era casi invisible, estructuraba la sociedad. ¿Y acaso la sociedad humana no se estructura también de este modo? Hay un orden en la superficie, pero apuntalado por el castigo y la coerción para los que no obedecen las reglas. Tanto en nuestra especie como en los demás animales, abandonarse a las propias emociones sin considerar las consecuencias seguramente es la línea de acción más estúpida que puede seguirse.


  Mama vivía en una sociedad compleja que entendía mejor que nadie, incluyéndome a mí, el observador humano que tenía que esforzarse mucho para desvelar sus complejidades. Cómo accedió a lo más alto no está del todo claro, pero a partir de las muchas colonias de chimpancés que he conocido a lo largo de mi carrera, y de las observaciones de campo, puedo decir que la edad y la personalidad son los factores principales. Las hembras antropoides raramente compiten por el rango, y establecen sus posiciones con sorprendente rapidez. Siempre que un zoo junta chimpancés de procedencias diversas, las hembras establecen una jerarquía en cuestión de segundos. Una hembra va hacia otra, y la segunda se somete a la primera inclinándose, jadeando o apartándose de su camino, y ahí acaba todo. En lo sucesivo una dominará a la otra. Hay altercados, pero son anecdóticos. Esto es muy diferente de lo que ocurre entre los machos, que intentan intimidarse unos a otros, lo que puede provocar enfrentamientos físicos, aunque también pueden esperar un par de días antes de entablar una pelea. En algún punto siempre hay una prueba de fuerza. Y aunque la jerarquía esté establecida, nunca está garantizada: siempre está abierta al desafío. Los machos más vigorosos, a menudo entre los veinte y los treinta años, son los que acceden a los escalones más altos, desbancando a los más viejos, que van descendiendo paulatinamente de rango después de estar en la cúspide de su carrera.


  
    [image: imagen]


    Cuando una hembra muestra una hinchazón genital, su estado puede causar una intensa competición entre machos, que curiosamente se expresa más en una sesión de acicalamiento que en una lucha. En lo que se denomina negociación sexual, los machos se entregan a un acicalamiento frenético en presencia de la hembra. Los machos subordinados acicalan a sus superiores para conseguir aparearse sin ser molestados. Aquí una hembra (izquierda) espera pacientemente a que los machos resuelvan sus problemas.

  


  Las hembras, en cambio, tienen una jerarquía por edad en la que ser vieja es una ventaja. Este sistema es más estable que el de los machos: una de las damas de más edad es la alfa, a pesar de la presencia de hembras más jóvenes que la derrotarían sin problemas en una pelea. Pero aquí la condición física es irrelevante. Décadas de investigación de los chimpancés salvajes han mostrado que las hembras compiten muy poco por el rango y simplemente esperan su turno. Si una hembra tiene una vida lo bastante larga, acabará en un puesto alto de la jerarquía. Dado que viven dispersas por el bosque y buscan alimento sobre todo en solitario, un rango elevado probablemente no representa una ventaja suficiente para que las hembras asuman riesgos por ella. No vale la pena tener los problemas de los machos.[7]


  Una hembra en la posición de Mama suele conocerse como matriarca, pero este término tiene distintos significados. Por ejemplo, su estatus social era muy diferente del de una matriarca elefante: la hembra más vieja y grande lidera una manada compuesta por otras hembras, muchas de ellas emparentadas, y sus retoños. Mama, en cambio, navegaba por un universo infinitamente más complejo que incluía machos adultos que nunca dejaban de competir por el rango, y donde las otras hembras no estaban emparentadas con ella. Su acceso al rango más alto ni siquiera era lo más notable de su posición, porque también poseía un inmenso poder. El rango es una cosa y el poder es otra.


  Medimos el rango en función de quién se somete a quién. Los chimpancés lo hacen inclinándose y jadeando. Basta con que aparezca el macho alfa para que los otros corran hacia él y se arrastren por el suelo mientras emiten gruñidos jadeantes. El alfa puede subrayar su posición levantando un brazo sobre los otros, saltándoles encima o simplemente ignorando su saludo como si no le importara. Está rodeado de deferencia a raudales. Mama era motivo de tales rituales con menos frecuencia que cualquier macho, pero todas las demás hembras le presentaban sus respetos al menos ocasionalmente, lo que la convertía en la hembra de más alto rango. Estos signos externos de rango reflejan la jerarquía formal, igual que los galones de los uniformes militares nos dicen quién tiene más rango que quién.


  El poder no tiene nada que ver con eso: es la influencia que ejerce un individuo en los procesos grupales. Como una segunda capa, el poder se esconde tras el orden formal. Por poner un ejemplo humano, la secretaria veterana del jefe de una empresa a menudo regula el acceso a su empleador y toma montones de pequeñas decisiones por sí misma. La mayoría reconoce su inmenso poder y es lo bastante inteligente para llevarse bien con ella, aunque formalmente esté bastante abajo en el escalafón. Del mismo modo, las consecuencias sociales en un grupo de chimpancés a menudo dependen de quién ocupa un lugar más central en la red de lazos familiares y alianzas. Ya he explicado que Nikkie, el nuevo macho alfa, no era tan respetado, ni mucho menos, como su aliado de más edad, Yeroen. Nikkie detentaba el rango más alto, pero no era demasiado poderoso, y la colonia rechazaba por sistema su gobierno. De hecho, eran Yeroen y Mama, el macho y la hembra más veteranos, quienes llevaban la voz cantante. Tenían tanto prestigio que nadie cuestionaba sus decisiones. Con sus excelentes conexiones y habilidades mediadoras, Mama era muy influyente. Oficialmente, todos los machos adultos tenían más rango que ella, pero a la hora de la verdad todos la necesitaban y la respetaban.


  La colonia hacía lo que ella quería que hiciera.


  Irreversibilidad y aflicción


  Cuando la enfermedad de Mama empeoró, sin esperanza de recuperación, un veterinario le practicó la eutanasia. Fue un día inmensamente triste, pero la decisión era inexorable. Luego el zoo hizo algo que raramente forma parte del protocolo funerario: ofreció a la colonia la oportunidad de ver y tocar el cadáver dejándolo en la jaula de noche con las puertas abiertas. Todas las idas y venidas se registraron en vídeo.


  Los vídeos dejan claro que las hembras estaban más interesadas que los machos. Estos más bien solían golpear el cuerpo un par de veces y luego lo arrastraban. Este rudo tratamiento puede parecer inapropiado, pero lo habíamos visto antes: probablemente es un intento de reanimar al muerto. ¿Cómo asegurarse de que un individuo está realmente muerto a menos que sus respuestas se hayan examinado a conciencia? Incluso en las salas de emergencias de un hospital, una persona no se declara muerta hasta que todos los intentos de resucitación fracasan. Las hembras hacían algo parecido, pero con un poco más de delicadeza: levantaban un brazo o un pie y lo dejaban caer, o escudriñaban la boca del cadáver, quizá para verificar la ausencia de respiración. Pero cuando una de las hembras tiró del cuerpo para moverlo, se llevó una bronca de Geisha, la hija adoptiva de Mama. A diferencia de los otros, Geisha nunca se tomó una pausa para comer o socializar, y estuvo junto al cuerpo todo el tiempo. Actuó como hace la gente en un velatorio. En origen, un velatorio era un periodo en el que los dolientes se mantenían en vela junto a una persona muerta en su casa. Es muy probable que los velatorios empezaran a practicarse con la esperanza de que la persona amada volviera a la vida, o para tener la certeza absoluta de que estaba muerta antes del entierro.


  Geisha es la hija de Kuif. Mama se había hecho cargo de ella tras la muerte de su madre. Esto era lógico, dado el estrecho lazo entre Mama y Kuif. Ahora, tras la muerte de Mama, fue Geisha la que pasó más tiempo junto al cadáver, incluso más que la hija y la nieta biológicas de Mama. Todas las hembras visitaban a la muerta en absoluto silencio, un estado inusual en los chimpancés. Acariciaban con la nariz e inspeccionaban el cadáver de diversas maneras, o se dedicaban a acicalarlo.


  También trajeron una sábana de alguna parte y la dejaron junto al cuerpo de Mama. Esto era difícil de interpretar, pero me recordó otra muerte.


  Un día, en la estación de campo Yerkes, un antiguo y popular macho alfa, Amos, estaba jadeando a un ritmo de sesenta jadeos por minuto. El sudor bañaba su cara. No nos habíamos percatado antes del mal estado en que se encontraba porque, como la mayoría de los machos, lo había ocultado todo el tiempo que pudo. Los machos evitan mostrarse vulnerables. Solo tras su muerte, unos días después, vimos que tenía el hígado muy dilatado y múltiples tumores. Dado que se negaba a salir con el resto del grupo, lo mantuvimos aparte y abrimos una entrada a su jaula de noche. Una hembra amiga, Daisy, iba a visitarlo regularmente. Se metía por la abertura para acicalar tiernamente el punto blando detrás de sus orejas. En algún momento fue a buscar virutas de madera y comenzó a empujar grandes cantidades hacia Amos. A los chimpancés les gusta construir sus nidos con ese material. Daisy entró varias veces para embutir la viruta entre la espalda de Amos y la pared en la que estaba apoyado, como si se diera cuenta de que sufría y estaría mejor descansando en algo blando. Recordaba a una persona colocándole la almohada a un paciente en el hospital.


  Así pues, aunque no sabemos cómo acabó la sábana junto a los restos de Mama, no podemos descartar que alguien intentara que se sintiera más confortable, quizá como reacción a su temperatura fría. El estudio de la respuesta de los antropoides y otros animales frente a la muerte de otros se conoce como tanatología, término derivado de Tánatos, el dios griego de la muerte no violenta. La aflicción por la muerte es difícil de definir, pero en su libro How Animals Grieve, publicado en 2013, la antropóloga norteamericana Barbara J.King propone que el requisito mínimo es que los individuos cercanos al difunto alteren marcadamente su comportamiento, como por ejemplo comer menos, volverse apáticos o permanecer en el sitio donde se le vio por última vez.[8] Si el muerto es un hijo, una madre puede retener el cadáver maloliente hasta que se desmorona, como se ha observado muchas veces. Una madre chimpancé de un bosque del África oriental llevó consigo a su hijo muerto durante al menos veintisiete días. Esta reacción es bastante natural en los primates, que transportan a las crías en el vientre o la espalda, pero también se ha observado en los delfines. Una madre delfín puede mantener a flote durante días el cuerpo de su retoño muerto.[9]


  Los individuos sin ningún vínculo con el difunto no tienen motivos para sentirse afectados por su muerte. Muchas mascotas, por ejemplo, apenas reaccionan cuando hay una muerte en la misma casa. La aflicción requiere apego. Cuanto más fuerte es el vínculo, mayor será la reacción a su desaparición. Esto vale para todos los mamíferos y las aves, entre ellas los córvidos (cuervos y afines). Cuando la pareja de una de mis grajillas desapareció por razones desconocidas, el ave la estuvo llamando durante días sin parar mientras oteaba el cielo. Al ver que no regresaba, perdió la esperanza y unos días después murió. Entonces fue mi turno de llorar la pérdida de las dos aves que me habían dado tanto afecto y placer, y me habían enseñado que las vidas emocionales de las aves están a la par con las de los mamíferos.


  Konrad Lorenz, el eminente etólogo austriaco, idealizó los vínculos de pareja permanentes de sus gansos. Cuando una de sus estudiantes señaló que había constatado algunas infidelidades, suavizó la bofetada añadiendo que esto no hacía más que «humanizar» a los gansos. La monogamia, o vínculo de pareja, es más típica de las aves que de los mamíferos. De hecho, muy pocos primates son monógamos, y que nosotros realmente lo seamos es discutible. No obstante, las emociones correspondientes podrían ser similares entre las especies, pues la oxitocina está implicada en todos los casos. Este antiguo neuropéptido es liberado por la glándula pituitaria durante el sexo, la lactancia y el parto (se administra de forma rutinaria en las salas de maternidad para inducirlo), pero también sirve para promover la vinculación entre adultos. La gente que acaba de enamorarse tiene más oxitocina en la sangre que los que están sin pareja, y su concentración se mantiene elevada si la relación continúa. Pero la oxitocina también blinda el vínculo de pareja contra las aventuras sexuales con terceros. Cuando se administra esta hormona por vía nasal a hombres casados, se sienten incómodos en la cercanía de mujeres atractivas y prefieren mantener la distancia.[10]


  Aunque veamos el amor romántico como algo especial, las similitudes neurológicas con otras especies son llamativas. Larry Young, un colega neurólogo de la Universidad Emory, es conocido por sus estudios con dos especies de topillos. El topillo campestre lleva una vida promiscua, mientras que el topillo de las praderas, de aspecto similar, forma parejas cuyos miembros se aparean de forma exclusiva y crían juntos a sus retoños. Resulta que los topillos de las praderas tienen muchos más receptores de oxitocina en los centros de recompensa cerebrales que los topillos campestres. Esto se traduce en que el sexo tiene una asociación intensamente positiva para los primeros, lo que resulta en una «adicción» al compañero sexual. La oxitocina asegura la vinculación. Si estos topillos pierden a su pareja, muestran cambios cerebrales que sugieren estrés y depresión. También se vuelven pasivos ante el peligro, como si ya no les importara vivir o morir. Así pues, incluso estos diminutos roedores parecen conocer la aflicción.[11]


  La zoóloga norteamericana Patricia McConnell describe cómo su perra Lassie reaccionó a la muerte de su mejor amigo, Luke. Estos dos perros se adoraban y siempre estaban juntos. Tras la muerte de Luke, Lassie permaneció un día entero en la habitación con el cadáver, yaciendo con la cabeza gacha, los ojos tristes y el ceño fruncido. Pero al día siguiente regresó al comportamiento típico de su juventud, dando vueltas como loca y lamiendo y succionando sus juguetes como si mamara. McConnell concluyó que Lassie había captado la irreversibilidad de la muerte de Luke. ¿Por qué si no su humor había cambiado tan drásticamente?[12]


  Todo indica que al menos algunos animales se dan cuenta de que un compañero muerto no volverá a moverse. Cuando un chimpancé macho adulto cayó de un árbol y se rompió el cuello, una hembra adolescente salvaje se quedó mirando el cuerpo inmóvil durante más de una hora sin interrupción, mientras los machos que estaban por allí se abrazaban con muecas nerviosas en sus caras.[13] No habría motivo para estas reacciones tan dramáticas si los antropoides consideraran la situación del otro como algo pasajero. Además, tener conciencia de esta irreversibilidad implica una expectativa de futuro. Tenemos bastante evidencia científica de orientación al futuro en primates, basada en cómo planean sus traslados o preparan herramientas para una tarea, pero raramente consideramos la previsión en conexión con la vida y la muerte. Por razones obvias, no tenemos experimentos sobre esta capacidad. Si a la conciencia del propio fin la llamamos sentido de la mortalidad —de cuya existencia fuera de nuestra especie no tenemos ninguna evidencia—, al reconocimiento por parte de Lassie de que Luke no iba a volver podríamos llamarlo sentido de la irreversibilidad. Se diferencia del sentido de la mortalidad en que concierne al otro en vez de uno mismo.


  Hay muchos relatos similares de aflicción por una pérdida, también en gatos, y por supuesto entre mascotas y sus dueños. Se sabe de perros que han pasado años cerca de la tumba de su compañero humano, o que volvían cada día a la estación de tren donde solían ir a recibirlo. He visitado estatuas en Edimburgo y Tokio erigidas en homenaje a la lealtad de dos perros llamados Bobby y Hachiko. La misma lealtad post mortem puede mover a otros animales. Los elefantes recogen el marfil o los huesos de un miembro de la manada, sosteniendo las piezas con la trompa y pasándoselas de uno a otro. Algunos elefantes vuelven durante años al lugar donde murió un pariente, solo para tocar e inspeccionar los restos.


  Un indicio muy diferente del sentido de la irreversibilidad se documentó un día en que una víbora de Gabón, una serpiente venenosa, entró en una reserva africana. La serpiente despertó un miedo intenso entre los bonobos de la reserva, y todos saltaban hacia atrás a cada movimiento del reptil. Los bonobos la tocaban cuidadosamente con un palo, hasta que por fin la hembra alfa agarró la serpiente, la levantó en el aire y la estampó contra el suelo. Después de esto nadie dio ningún indicio de esperar que el reptil volviera a la vida. Lo que está muerto está muerto. Los juveniles arrastraban alegremente el cuerpo sin vida de la serpiente como un juguete, se la colgaban del cuello y hasta le abrían la boca para examinar sus enormes colmillos. Aquellos bonobos sin duda consideraban que la muerte de la serpiente era irreversible.


  Pocas veces somos testigos del momento de la muerte de un miembro de una colonia de chimpancés, pero así ocurrió en el zoo de Burgers cuando Oortje literalmente cayó muerta. Era una de mis favoritas, por su carácter siempre despreocupado. Había estado tosiendo, y su salud continuó deteriorándose a pesar de los antibióticos que le dimos. Un día vimos a Kuif escudriñando los ojos de Oortje, y de pronto, sin razón aparente, estalló en gritos histéricos mientras se golpeaba espasmódicamente con el brazo, como hacen los chimpancés cuando se sienten frustrados. Parecía alterada por algo que había visto en los ojos de Oortje, que hasta entonces había guardado silencio, pero ahora le respondía con un grito débil. Intentó tenderse, pero cayó del tronco donde estaba y se quedó inmóvil en el suelo. Una hembra en otra parte del recinto emitió gritos similares a los de Kuif, aunque no podía haber visto lo que acababa de ocurrir. Después de eso, los veinticinco chimpancés permanecieron en completo silencio. El cuidador se abrió paso entre los chimpancés para llegar hasta Oortje y le practicó el boca a boca, pero no consiguió reanimarla. La autopsia reveló después que Oortje había sufrido una infección masiva que le afectaba el corazón y el abdomen.


  Los primates, como los que fueron a ver el cuerpo de Mama, reaccionan a la muerte de manera muy parecida a la nuestra, acariciando, limpiando, ungiendo y acicalando los cuerpos antes de dejarlos. Pero nosotros vamos un paso más allá: enterramos los cuerpos, y a menudo les dejamos algo para llevarse con ellos en su «viaje». Los antiguos egipcios llenaban las tumbas de los faraones con comida, perros de caza, babuinos y otras mascotas, y hasta barcos enteros. Para sobrellevar la pérdida, y aliviar nuestro propio terror a la mortalidad, a menudo contemplamos la muerte como una transición a otra vida. No tenemos evidencia de esta notable innovación mental en ningún otro animal.


  El descubrimiento en 2015 del Homo naledi, un ancestro humano arcaico, suscitó una discusión sobre este asunto. Sus restos fósiles fueron hallados en las profundidades de una cueva de Sudáfrica. Este primate tenía caderas de australopiteco, pero sus pies y sus dientes eran más típicos de nuestro género. Muy probablemente Homo naledi pertenece a una de las numerosas ramas laterales de nuestro gigantesco árbol genealógico, pero a los paleontólogos no les gusta esta idea, y siempre prefieren situar su hallazgo en la minúscula rama que conduce hasta nosotros, sin importarles que las posibilidades de que esto sea cierto son ínfimas. De este modo pueden afirmar haber encontrado un ancestro humano. Pero ¿cómo podría defenderse esta idea en el caso de Homo naledi, cuyo cerebro no es más grande que el de un antropoide? Pues bien, como los científicos descubrieron sus restos fósiles en un rincón casi inaccesible de un sistema de cuevas, les pareció que ya tenían el argumento que buscaban: aquellos restos debían de haberse depositado allí de forma deliberada. Solo unos seres ya humanos serían tan considerados con sus muertos, afirmaron. Esta propuesta, además de ser muy especulativa, nace de la ignorancia sobre cómo tratan a los muertos otras especies.


  Puesto que los chimpancés y otros primates nunca permanecen en un mismo sitio mucho tiempo, no tienen motivos para cubrir o enterrar un cuerpo. Si se quedaran en un lugar, sin duda notarían que la carroña atrae a los carroñeros, algunos de los cuales, como las hienas, también son depredadores extraordinarios. Resolver este problema cubriendo un cadáver maloliente o trasladándolo a otro sitio no excedería la capacidad mental de un antropoide, ni mucho menos. Tal comportamiento difícilmente requeriría la creencia en otra vida. La misma clase de necesidad práctica podría haber motivado al Homo naledi. En este momento simplemente no sabemos si trasladaban sus muertos con cuidado y preocupación o los tiraban sin ninguna ceremonia en una cueva lejana para librarse de ellos. Podría ser aún peor, porque ¿quién nos asegura que los cuerpos descubiertos estaban muertos cuando fueron a parar a la cueva?


  Es una curiosa coincidencia que el término naledi (que significa «estrella» en la lengua sesotho) sea un anagrama de denial («negación» en inglés). El ansia excesiva de los descubridores del fósil por subrayar su humanidad les llevó a la negación de lo mucho que nuestros ancestros tenían en común con los antropoides. El género humano y los antropoides se separaron hace casi tanto tiempo como los elefantes africano y asiático, y la distancia genética entre los grupos divergentes es la misma en ambos casos. Pero no tenemos inconveniente en llamar «elefantes» a ambos proboscídeos, mientras que nos obsesionamos con el punto exacto en que nuestro linaje pasó de antropoide a humano. Incluso tenemos denominaciones especiales para este proceso, como hominización o antropogénesis. Que haya existido alguna vez un momento tal en el tiempo es una ilusión muy extendida, como intentar encontrar la longitud de onda precisa en el espectro luminoso donde el naranja se convierte en rojo. Nuestro deseo de divisiones definidas es difícil de conciliar con la querencia de la evolución por las transiciones extremadamente graduales.


  Seguimos sin saber cuán extendido está el sentido de la irreversibilidad y cuánto depende de una proyección mental en el futuro. Pero los miembros de al menos algunas especies, tras asegurarse mediante el olfato, el tacto y los intentos de reanimación de que un ser amado se ha ido, parecen darse cuenta de que su relación se ha trasladado de modo permanente del presente al pasado. El proceso por el que adquieren esta conciencia es intrigante. ¿Se basa en la experiencia? ¿O saben de manera intuitiva que la muerte forma parte de la vida? Esto también nos recuerda que todas las emociones están mezcladas con el conocimiento; de otro modo no existirían. Cuando los animales hacen algo interesante, a veces los científicos cognitivos dicen que «No es más que una emoción», pero las emociones nunca son simples y siempre van unidas a una evaluación de la situación. La aflicción en particular es algo mucho más complejo de lo que se sugiere cuando se dice que es una emoción. Representa el reverso triste del vínculo social: la pérdida. Puede ahondar tan profundamente en el alma de algunos animales como en la nuestra, a través de procesos neurológicos compartidos, como el sistema de la oxitocina, y quizás una percepción similar de la vida y sus vulnerabilidades.


  Para mí, las visitas a la colonia de Burgers no volverán a ser como antes. La desaparición de Mama ha dejado un enorme vacío tanto en los chimpancés como en Jan, yo mismo y sus otros amigos humanos. Representaba el corazón de la colonia. La vida sigue, como debe ser, pero los individuos son únicos. No espero volver a encontrar una personalidad antropoide tan impresionante e inspiradora como la de Mama.


  2
Una ventana al alma
Cuando los primates ríen y sonríen


  Hacerle cosquillas a un chimpancé juvenil se parece mucho a hacérselas a un niño. El antropoide tiene los mismos puntos sensibles: bajo las axilas, en el costado, en el vientre. Abre ampliamente la boca con los labios relajados y resuella de forma audible con el mismo ritmo de inhalación y exhalación de la risa humana. La llamativa similitud hace que a uno le resulte difícil no contagiarse de la risa.


  El chimpancé también muestra la misma ambivalencia que un niño. Se quita tus dedos de sus puntos sensibles mientras intenta escapar, pero cuando paras vuelve a por más, ofreciendo su abdomen. En este punto basta con señalar con el dedo, sin ni siquiera tocarlo, para provocar otro acceso de risa.


  ¿Risa? ¡Un momento! Un científico de verdad debería evitar cualquier antropomorfismo, y por eso los colegas más inflexibles a menudo nos exhortan a cambiar nuestra terminología. ¿Por qué no usar para la reacción del antropoide una denominación neutra como, digamos, resuello vocalizado? He oído a colegas escrupulosos hablar de comportamiento «risoide». De ese modo evitamos cualquier confusión entre animal y humano.


  El término antropomorfismo, que significa «forma humana», procede del filósofo griego Jenófanes, quien en el siglo V a. C. criticó la poesía de Homero porque describía a los dioses como si tuvieran un aspecto humano. Jenófanes ridiculizó esta suposición alegando que si los caballos tuvieran manos, «dibujarían a sus dioses como caballos». Hoy el término ha adquirido un significado más amplio, y se emplea por regla general para censurar la atribución a otras especies de rasgos y vivencias humanoides. Así pues, los animales no tienen sexo, sino comportamiento reproductivo. No tienen «amigos», solo afiliaciones favoritas. Dada la parcialidad de nuestra especie en lo que respecta a las distinciones intelectuales, aplicamos esta castración lingüística con más rigor aún en el dominio cognitivo. A base de reducir todo lo que hacen los animales a instinto o aprendizaje simple, mantenemos la cognición humana en su pedestal. Pensar de otra manera es abonarse al ridículo.


  Para entender esta resistencia tenemos que remontarnos a otro filósofo griego de la Antigüedad, Aristóteles. El gran pensador situó a todas las criaturas vivas en una scala naturae vertical, que parte de los seres humanos en lo más alto (los que están más cerca de los dioses) y continúa en orden descendente con los otros mamíferos, las aves, los peces, los insectos y los moluscos cerca de la base. Las comparaciones a lo largo de esta extensa escala han sido un pasatiempo científico popular, pero parece que todo lo que hemos aprendido de este ejercicio es cómo medir a otras especies según nuestros propios estándares.


  Ahora bien, ¿cuán probable es que la inmensa riqueza de la naturaleza quepa en una sola dimensión? ¿No es más esperable que cada animal tenga su propia vida mental, su propia inteligencia y sus propias emociones, adaptadas a sus propios sentidos y su historia natural? ¿Por qué las vidas mentales de un pez y de un pájaro deberían ser semejantes? O pensemos en depredadores y presas. Es obvio que los depredadores tienen un repertorio emocional diferente de las especies que tienen que estar constantemente mirando de reojo. Los depredadores exudan autoconfianza (salvo cuando se encuentran con la horma de su zapato), mientras que las presas conocen cincuenta matices del miedo. Viven aterrorizadas, y les sobresalta cualquier movimiento, sonido u olor inesperado. Por eso los caballos se desbocan y los perros no. Nosotros evolucionamos a partir de comedores de fruta arborícolas —de ahí nuestros ojos frontales, nuestra visión del color y nuestras manos prensoras—, pero nuestro tamaño y nuestras aptitudes especiales nos confieren un porte depredador. Probablemente es por esto por lo que nos llevamos tan bien con nuestras mascotas favoritas, que son dos carnívoros peludos.


  En el colegio universitario yo tenía una gata blanquinegra llamada Plexie. Más o menos una vez al mes me la llevaba en mi bicicleta, dentro de una bolsa con su cabecita asomando, para que pasara un rato jugando con su mejor amigo, un terrier de patas cortas. Ambos habían jugado juntos desde pequeños, y continuaban haciéndolo ahora que ya eran adultos. Corriendo arriba y abajo por las escaleras de una amplia casa de estudiantes, sorprendiéndose mutuamente en cada esquina, su evidente alegría era contagiosa. Podían pasarse así horas, hasta que caían agotados. Perros y gatos a menudo se llevan bien porque a ambas especies les encanta perseguir y atrapar objetos en movimiento. Además son mamíferos, lo que les facilita relacionarse con nosotros. Los otros mamíferos reconocen nuestras emociones, y nosotros reconocemos las suyas. Es esta conexión empática lo que nos atrae de los gatos (de los que se estima que hay 600 millones en todo el mundo) y los perros (500 millones) en comparación, por ejemplo, con las iguanas y los peces. Pero esa conexión humano-animal también hace que tendamos a proyectar sentimientos y experiencias humanas en los animales, a menudo sin sentido crítico.


  Podemos decir que nuestro perro está «orgulloso» de un distintivo que ha ganado en un concurso o que nuestro gato está «avergonzado» de haber fallado un salto. Vamos a hoteles de playa para nadar con los delfines, convencidos de que a los animales eso debe de gustarles tanto como a nosotros. Últimamente, la gente se ha tragado que Koko, la gorila que habla el lenguaje de signos en California, se preocupa por el cambio climático, o que los chimpancés tienen religión. En cuanto escucho cosas de este estilo, mis músculos corrugadores se contraen en un ceño fruncido y pido alguna evidencia. Está claro que el antropomorfismo gratuito es inútil. Sí, los delfines tienen caras sonrientes, pero ese es un rasgo inmutable de su semblante que no nos dice nada sobre cómo se sienten. Y un perro que lleva un distintivo puede que simplemente disfrute de toda la atención y las golosinas que recibe.


  Sin embargo, cuando observadores de campo experimentados, que siguen a los antropoides a diario en el bosque tropical, me hablan de la preocupación que muestran los chimpancés por un compañero herido, llevándole comida o retardando su paso, no me muestro reticente a las especulaciones sobre la empatía. Y cuando informan de que los orangutanes machos adultos en lo alto de los árboles anuncian vocalmente qué camino seguirán a la mañana siguiente, no me importa aceptar la sugerencia de que planifican. En vista de todo lo que sabemos a través de experimentos controlados en cautividad, estas especulaciones tienen poco de infundadas. Pero incluso en esos casos las acusaciones de antropomorfismo vuelan.


  El argumento del antropomorfismo tiene sus raíces en el excepcionalismo humano, una postura que refleja el deseo de situar al ser humano aparte y negar nuestra animalidad, y que se basa en la idea de que la mente humana es de algún modo una invención nuestra. Yo, en cambio, considero que el rechazo de la similitud entre los seres humanos y otros animales es un problema mayor que su aceptación. He llamado a este rechazo antroponegación. Esta actitud obstaculiza la evaluación imparcial de lo que somos como especie. Nuestro cerebro tiene la misma estructura básica que el de cualquier otro mamífero: no tenemos ninguna parte nueva y empleamos los mismos viejos neurotransmisores. De hecho, los cerebros mamíferos son tan similares que a la hora de tratar las fobias humanas estudiamos el miedo en la amígdala de la rata. Y los escáneres cerebrales de perros entrenados para tenderse y quedarse quietos muestran actividad en el núcleo caudado cuando esperan una salchicha de premio, la misma región que se ilumina en los hombres de negocios cuando se les prometen bonificaciones. En vez de tratar los procesos mentales como una caja negra, como han hecho las generaciones previas de científicos, ahora escudriñamos lo que hay dentro de la caja para revelar un bagaje compartido. La moderna neurociencia hace imposible mantener un dualismo humano-animal estricto.[1]


  Esto no significa que la planificación del orangután sea del mismo orden que la mía cuando anuncio un examen en clase y mis alumnos se preparan para pasarlo, pero en el fondo hay una continuidad entre ambos procesos. Y esta continuidad es aún mayor cuando se trata de rasgos emocionales. Dado que nuestra comprensión de las emociones es en parte intuitiva, la continuidad es difícil de explicar únicamente basándose en datos y teorías. Resulta más fácil si se tiene una exposición íntima a los animales, como la que disfrutan los amantes de las mascotas a diario. De ahí mi simple y nada científica recomendación de que cualquier académico que dude de la profundidad de las emociones animales debería tener un perro.


  El antropomorfismo no es tan malo como se piensa, ni de lejos. De hecho, en el caso de los grandes monos, es lógico. La teoría evolutiva casi lo dicta, no en vano los llamamos «antropoides», que significa «parecido a humano». Debemos este término a Carlos Linneo, el naturalista sueco del siglo XVIII que basó su clasificación en la anatomía, pero que podría haberla basado igualmente en el comportamiento. La interpretación más simple y parsimoniosa es que si dos especies relacionadas actúan de manera similar en circunstancias similares, deben tener la misma motivación. Si no dudamos en aceptar este supuesto al comparar especies emparentadas como los caballos y las cebras, o los lobos y los perros, ¿por qué cambiar las reglas cuando se trata de seres humanos y antropoides?


  Por suerte, los tiempos están cambiando. Las ciencias naturales no han dejado de desdibujar la división humano-animal de la cultura y la religión occidentales. Hoy día a menudo partimos del polo opuesto, dando por sentada la continuidad y trasladando el peso de la prueba a los que insisten en la separación. Son ellos los que tienen que convencernos. Quienquiera que pretenda sostener que un antropoide al que le hacemos cosquillas, que casi se ahoga al jadear, se halla en un estado mental diferente del de un niño en la misma situación tiene mucho trabajo por delante.


  Exprésate


  Hace muchos años fui con Jan van Hooff a un seminario impartido por Paul Ekman y sus seguidores en los Países Bajos. El psicólogo norteamericano era un huésped célebre en nuestro país. Aún no era tan famoso como llegaría a ser, pero ya llamaba la atención con su investigación sobre el rostro humano. Ekman había concebido el Sistema de Codificación Facial (FACS, por sus siglas en inglés), que clasifica las expresiones faciales registrando la más mínima contracción muscular. Por ejemplo, tenemos un pequeño músculo cerca del ojo cuyo nombre en latín significa «arrugador de las cejas», y un músculo grande en cada mejilla que levanta las comisuras de los labios, creando una sonrisa. Ekman podía demostrar personalmente casi cualquier configuración, con un asombroso control de su propio semblante. No tenía problema en producir los movimientos más minúsculos, simétricos o asimétricas, que transmitían pequeños cambios emocionales. Podía parecer enfadado, o mezclar el enfado con una amplia sonrisa, o la complacencia con la preocupación. Cualquier cosa que le pidieran: su cara podía producir toda una panoplia de emociones sutiles a voluntad. Podía ilustrar cómo un ceño ligeramente fruncido indica una emoción, y una nariz arrugada otra. Admirábamos no solo su acrobacia facial, sino también su perspectiva evolutiva, que por entonces era excepcional en un psicólogo.


  Hablo de «acrobacia» porque, obviamente, su trabajo tenía todo que ver con el movimiento y la forma. Los seres humanos somos muy capaces de poner cara de enfadados sin sentirnos enfadados de verdad. Tenemos un control facial razonable. Durante mucho tiempo supuse que los otros primates carecerían de esta capacidad, hasta que estudié los bonobos en el zoo de San Diego. Allí me encontré en una situación que en retrospectiva me parece bastante divertida.


  Había emprendido la tarea de documentar el repertorio comportamental entero de los bonobos, sus llamadas, expresiones faciales, gestos y posturas, algo que nadie había hecho antes. Pero cada vez que observaba un grupo de juveniles en su espacioso recinto verde, mi lista de expresiones faciales se hacía más y más larga. Parecían no tener fin. Tenía que describir las expresiones más extrañas, y nunca concordaban con las que había visto antes. Al cabo de un tiempo caí en la cuenta de que las más inusuales siempre se daban en situaciones no sociales y nunca conducían a acciones particulares, como el sexo o la agresión, que pudieran llamar a engaño. Un bonobo joven se sentaba mirando a ninguna parte y de pronto comenzaba una pantomima de mejillas hundidas, labio superior sacado y movimientos mandibulares rápidos. A veces intervenía una mano, por ejemplo tirando del labio hacia un lado o rodeando la nuca para meter un dedo en la boca desde el lado «equivocado».


  Concluí que los bonobos simplemente se estaban divirtiendo con muecas de fantasía que no tenían ningún sentido. Las llamé «caras divertidas», y las vi como la evidencia de un excelente control voluntario de la musculatura facial. Un animal que pone caras por diversión, ¿no podría hacer lo mismo para manipular a otros? Sean cuales sean las implicaciones, aquellos antropoides jóvenes desde luego me hicieron ver la insensatez de la obsesión científica por la clasificación. Una vez constaté a qué obedecían sus acrobacias faciales, no pude evitar el sentimiento de que en ocasiones me guiñaban el ojo.


  El énfasis de Ekman en la expresión facial exterior nos sedujo a Jan y a mí. Estudiamos el comportamiento animal desde un punto de vista biológico, centrándonos en las señales, la forma que adoptan y sus efectos en los otros. De hecho, durante mucho tiempo no se nos permitió hablar de otra cosa. Jan había recibido un consejo personal nada menos que del premio Nobel Niko Tinbergen, quien le había apremiado a olvidarse de los estados internos en su estudio de las expresiones faciales primates. ¿Por qué mencionar las emociones si se pueden omitir? Él describiría la risa del chimpancé o la cara de juego como una «cara con la boca abierta relajada»; en vez de una sonrisa, hablaría de una «cara con dientes desnudos silenciosa», y así sucesivamente. Ekman hacía lo mismo con su FACS, que era puramente descriptivo, pero nunca negó que estaba evaluando emociones. No dudaba en referirse a estados internos, y de hecho creía que las expresiones faciales no podían entenderse sin reconocer que su fuente son las emociones. Decía que las emociones rara vez se quedan dentro porque «uno de los rasgos más distintivos de una emoción es que no suele esconderse: oímos y vemos signos de ella en la expresión».[2]


  Podría pensarse que, como Ekman se ocupaba de nuestra propia especie, no tenía nada de lo que preocuparse. Pero, por desgracia, los académicos tienden a enzarzarse en las disputas más absurdas, que a menudo no se entienden o ni siquiera se recuerdan a posteriori. Esto es lo que pasó con las expresiones faciales humanas, que se consideraron triviales, no merecedoras de atención o tan inmensamente variables de un lugar a otro del planeta que era mejor contemplarlas como artefactos culturales. Ligarlas a la biología, como intentaba hacer Ekman, era una empresa condenada desde el principio. Pero todo esto cambió cuando Ekman visitó al jefe de la resistencia, un antropólogo que insistía en que las emociones humanas y sus expresiones son infinitamente maleables. Esperando encontrar armarios llenos de notas de campo, películas y fotografías del lenguaje corporal humano, Ekman le pidió que le dejara echar un vistazo a sus registros. Para su asombro, la respuesta fue que no existían. El antropólogo afirmó que tenía todos sus datos en la cabeza. Esto no tenía buena pinta: los datos verificables son los cimientos de la ciencia. ¿Era posible que todo el castillo cultural estuviera construido sobre arena?


  Ekman llevó a cabo ensayos controlados con personas de más de veinte países diferentes, mostrándoles imágenes de rostros que expresaban emociones. Todos los sujetos etiquetaron las expresiones humanas más o menos de la misma manera, con escasa variación a la hora de reconocer el enfado, el miedo, la alegría, etcétera. Una risa significa lo mismo en todas partes. Aun así, una posible explicación alternativa incomodaba a Ekman. ¿Y si en todas partes la gente estaba influenciada por las películas de Hollywood y los programas televisivos populares? ¿Podía explicar esto la uniformidad de las reacciones? Para refutar esta idea, Ekman viajó a uno de los rincones más apartados del planeta con la intención de someter a sus pruebas a una tribu ágrafa de Papúa Nueva Guinea. Aquellos nativos nunca habían oído hablar de John Wayne o Marilyn Monroe, y desconocían la televisión y las revistas, a pesar de lo cual identificaron correctamente las emociones expresadas por la mayoría de las caras que les mostró Ekman, y ellos mismos no mostraron ninguna expresión inusual y original en treinta mil metros de película con imágenes de su vida diaria. Los datos de Ekman fueron un argumento tan poderoso en favor de la universalidad que alteraron permanentemente nuestra visión de las emociones humanas y su expresión. Hoy las consideramos parte de la naturaleza humana.[3]


  Deberíamos tener presente, no obstante, cuánto dependen todos estos estudios del lenguaje. No solo estamos comparando caras y cómo las juzgamos, sino también las etiquetas que les asignamos. Puesto que cada lengua tiene su propio vocabulario emocional, la traducción sigue siendo un problema. La única manera de sortear esta dificultad es la observación directa del uso de las expresiones. Si es verdad que el entorno conforma las expresiones faciales, entonces los niños nacidos ciegos y sordos no deberían mostrar ninguna expresión, o solo muecas extrañas, porque nunca han visto las caras de quienes les rodean. Pero los estudios de estos niños ponen de manifiesto que ríen, sonríen y lloran de la misma manera y en las mismas circunstancias que cualquier niño. Puesto que su situación excluye el aprendizaje de modelos, ¿cómo puede dudarse de que las expresiones emocionales forman parte de nuestra biología?[4]


  Así pues, hemos retornado a la postura de Charles Darwin en su libro La expresión de las emociones, publicado en 1872. Darwin subrayó que las expresiones faciales son parte del repertorio conductual de nuestra especie y señaló similitudes con los antropoides y los demás monos, para sugerir que todos los primates tienen emociones similares. El libro fue un hito —como reconoce hoy todo el mundo en este campo—, pero es el único gran libro de Darwin que, tras su éxito inicial, cayó pronto en el olvido, y fue ignorado durante casi un siglo antes de que volviéramos a él. ¿Por qué? Pues porque a los científicos rigurosos les parecía que su lenguaje era demasiado libre y antropomórfico. Les incomodaba leer que un gato tiene un «marco mental afectivo» cuando se restriega contra nuestra pierna, que un chimpancé que saca sus labios está «decepcionado y malhumorado», y que las vacas que «retozan por placer» levantan ridículamente la cola. ¡Qué insensatez! Además, su sugerencia de que transmitimos nuestras nobles sensibilidades humanas a través de movimientos faciales que compartimos con animales «inferiores» era directamente insultante.


  No obstante, entre todas las similitudes Darwin también apreció excepciones. Se planteó que el sonrojo y el ceño fruncido podrían ser exclusivamente humanos. En el primer caso tenía toda la razón. No sé de ningún otro primate que exhiba un enrojecimiento rápido del rostro. El sonrojo sigue siendo un misterio evolutivo, especialmente para los cínicos que insisten en que el fin último de la vida social es la explotación egoísta de los otros. Si esto fuera cierto, ¿no sería todo mucho mejor sin que la sangre afluyera de manera incontrolada a nuestras mejillas y cuello, donde el cambio de color de la piel destaca como una torre de iluminación? Si el sonrojo nos hace honestos, tendríamos que preguntarnos por qué la evolución nos dotó a nosotros y a ninguna otra especie de una señal tan llamativa. O como lo expresó Mark Twain: «El hombre es el único animal que se sonroja… o necesita hacerlo».


  En cuanto al ceño fruncido, por otro lado, Darwin solo acertó en parte. Se remitió a un experto contemporáneo suyo que pensaba que era un reflejo peculiarmente humano de una inteligencia superior, porque el ceño fruncido «junta las cejas con un esfuerzo enérgico, lo que de manera inexplicable, pero irresistible, transmite la idea de la mente».[5] Pero lo cierto es que no tenemos motivos para sacar pecho por un diminuto músculo encima de las cejas. Ahora sabemos que está presente en otras especies. Deseoso de estudiar su efecto en caras no humanas, Darwin hizo varias visitas a los Jardines de la Sociedad Zoológica de Londres. En una carta a su hermana, describió su encuentro con la orangutana Jenny:


  
    También vi a la orangutana con gran perfección: el cuidador le mostró una manzana, pero no se la dio, lo que hizo que se tirara al suelo de espaldas, pateando y llorando, justo como un niño malcriado. Parecía muy enfurruñada, y tras dos o tres accesos de pasión, el cuidador le dijo: «Jenny, si dejas de berrear y te portas como una buena chica, te daré la manzana». Ella desde luego entendió cada palabra, y aunque, al igual que un niño, tuvo que esforzarse mucho para dejar de gimotear, al final lo consiguió y obtuvo la manzana, con la cual se subió a una butaca y comenzó a comérsela, con el semblante de más contento imaginable.[6]

  


  Como Darwin daba por sentado que los antropoides concentrados, como las personas concentradas, fruncirían el ceño al sentirse frustrados, intentó forzar el gesto asignándoles una tarea casi imposible. Pero nunca fruncieron el ceño mientras se debatían con el problema. Desde entonces los científicos han sugerido que el ceño fruncido podría ser un rasgo exclusivamente humano, pero el caso es que los antropoides pueden fruncir y fruncen el ceño, como el propio Darwin comprobó haciéndoles cosquillas en la nariz con una pajita: esto hacía que arrugaran la cara y «aparecían ligeros surcos verticales entre las cejas».[7] Los chimpancés y orangutanes tienen arcos superciliares prominentes que resguardan sus ojos, lo cual hace que para ellos sea difícil fruncir el ceño, y para los otros detectar el gesto. Pero los bonobos, con su cara más plana y abierta, fruncen el ceño fácilmente, y lo hacen en las mismas circunstancias que nosotros. Por ejemplo, cuando advierten a otro, los bonobos le lanzan una mirada penetrante con el ceño fruncido, que tiene el mismo aspecto que la mirada fulminante de nuestra especie.


  También recuerdo con claridad esta mirada en un chimpancé. Era una de mis damas favoritas, Borie, que tenía hijas y nietas en la colonia de la estación de campo Yerkes. En un día especialmente caluroso en Georgia, yo había cogido la manguera para ofrecer agua a los chimpancés. Siempre tienen agua fresca a su disposición, por supuesto, pero, así como a los niños de ciudad les encantan los aspersores, los chimpancés encuentran mucho más divertido beber de una manguera que lanza agua a chorros. Una docena de chimpancés se empujaban unos a otros con la boca abierta de par en par para recibir el agua fresca. Entonces uno de los pequeños dio un grito agudo cuando lo rocié. Nadie hizo mucho caso, pero Borie inmediatamente corrió hacia mí y me lanzó una mirada de enfado, advirtiéndome de que fuera más cuidadoso. Desde cerca, su intenso ceño fruncido era inequívoco.


  
    [image: imagen]

  


  Dado que durante mucho tiempo se creyó que los roedores tenían caras inmóviles, la gente hacía bromas sobre ellos, como en esta caricatura, en la que aparecen caras idénticas que supuestamente expresan distintos sentimientos. Pero la broma se nos ha vuelto en contra, ahora que sabemos que las ratas y los ratones muestran tanto dolor como placer en su cara.


  La mejor manera de entender las emociones animales es observar el comportamiento espontáneo, en libertad o en cautividad. Los estudiosos del comportamiento animal han documentado cientos, si no miles, de casos de uso de expresiones. Así es como sabemos que los antropoides ríen durante el juego, y que mientras mastican su comida favorita emiten gruñidos especiales que invitan a todos los de su alrededor a unirse al festín. Registramos tanto los hechos que conducen a la expresión como su efecto en los otros. Miramos si una señal dada inicia una pelea, le pone fin o prepara la reconciliación. Tenemos catálogos enteros, conocidos como etogramas, de las señales típicas de cada especie, no solo primates, sino también caballos, elefantes, cuervos, leones, gallinas, hienas, etcétera. Uno de los primeros etogramas fue el del lobo, e incluía sus movimientos de cola, posiciones de orejas, erizamiento del pelo, vocalizaciones, exhibición de dientes y demás. Los etogramas pueden ser bastante elaborados, lo que indica un rico repertorio conductual. También los tenemos de ratones y ratas.


  Durante mucho tiempo se pensó que las caras de los roedores no se veían afectadas por las emociones, pero los estudios detallados muestran que expresan angustia encogiendo los ojos, agachando las orejas e inflando las mejillas. Sus congéneres no tienen problema en reconocer estas caras, porque en experimentos se ha visto que prefieren sentarse junto a la foto de una rata con cara relajada en lugar de otra con cara de miedo. Las ratas también comparten los buenos sentimientos. Unos científicos suizos pusieron en marcha un programa de tratamiento positivo a ratas de laboratorio, consistente en jugar con ellas y cosquillearlas a diario, y analizaron sus caras en un momento de tranquilidad después de cada sesión. Lo que comprobaron es que podían reconocer a las ratas que habían recibido el tratamiento positivo con solo mirarlas, por sus orejas más rosadas y relajadas. Estos estudios acabaron con la idea —ridiculizada en caricaturas de ratas con idéntica cara de póquer etiquetadas como emociones diferentes— de que la cara de los roedores es estática.[8]


  Una de las caras más expresivas del planeta se mueve sobre cuatro cascos. Que caballos, asnos y cebras tengan una rica gama de expresiones faciales quizá no sea sorprendente, dado lo sociales y visuales que son estos animales. El FACS equino reconoce no menos de diecisiete movimientos musculares distintos, en incontables combinaciones. Los caballos se saludan retrayendo las comisuras de los labios, arquean el labio superior en el Flehmen (cuando captan un olor inusual), muestran la esclerótica blanca abriendo los ojos de par en par cuando se asustan, y tienen una gran variedad de posiciones de las orejas.[9] Cualquiera que tenga un perro o un gato en casa sabe que las orejas son dispositivos señalizadores increíblemente efectivos; tanto es así que considero que las orejas inmóviles de la humanidad son un serio hándicap.


  De los perros también se ha estudiado su producción y percepción de caras, incluidas las nuestras. Hemos concluido que se comunican intencionalmente a partir del hecho de que su semblante cambia más cuando miran una cara humana que cuando la persona está de espaldas. Una expresión perruna común resulta de levantar el ceño, lo cual agranda los ojos. Las caras redondeadas y de ojos grandes nos parecen adorables, una sensibilidad explotada hasta la saciedad por las películas de dibujos animados. El ceño levantado le da a la cara del perro un aspecto más triste e infantil, que incluso influye a la hora de adoptar mascotas. En los refugios caninos se ha observado que los perros que ponen esta cara ante los visitantes humanos encuentran un nuevo hogar con más facilidad que los que no lo hacen. Está claro que el mejor amigo del hombre sabe cómo tocar nuestra fibra sensible.[10]


  En general preferimos centrarnos en emociones que compartimos con otras especies, y los primates, como es natural, son los primeros de la lista. Aquí es donde entra Jan como el principal experto mundial. En los años setenta efectuó observaciones con mucho mayor detalle que cualquiera antes de él, haciendo minuciosas comparaciones de los rápidos chasquidos de labios de los babuinos, o del levantamiento de la barbilla con los labios fruncidos de los macacos de cola de cerdo cuando cortejan a una hembra. Pero el tema principal de Jan era la risa y la sonrisa. Aunque ambas expresiones suelen situarse en la misma escala, como si la sonrisa fuera una risa de baja intensidad, Jan demostró que tienen orígenes distintos.[11]


  De oreja a oreja


  No soporto las series de televisión y las películas de Hollywood con monos: cada vez que veo un actor simio vestido ejecutando una de sus estúpidas muecas, siento vergüenza ajena. La gente puede pensar que son graciosos, pero yo sé que no están nada contentos. Es difícil hacer que estos animales enseñen los dientes sin asustarlos: solo el castigo y la dominación pueden inducir esas expresiones. Detrás de las escenas, un adiestrador ondea su picana eléctrica o látigo de cuero para dejar claro lo que pasará si el animal no obedece. ¡Están aterrados! Por eso los antropoides de las películas casi nunca son adultos: los que están plenamente desarrollados son demasiado fuertes para que un adiestrador humano pueda dominarlos, y mucho más astutos que cualquier gran felino. Solo a los antropoides juveniles se les puede intimidar hasta el punto de hacer una mueca en respuesta a una orden.


  Hay muchas preguntas en torno al gesto de desnudar los dientes, en particular cómo adquirió un sentido amistoso en nuestra especie, y de dónde procede. La segunda pregunta puede extrañar, pero todo en la naturaleza es una modificación de algo anterior. Nuestras manos proceden de los miembros anteriores de los vertebrados terrestres, que a su vez derivaron de las aletas pectorales de los peces, y nuestros pulmones evolucionaron de la vejiga natatoria de los peces.


  En cuanto a las señales, también nos preguntamos sobre su origen. El proceso de transformación a partir de versiones anteriores se conoce como ritualización. Por ejemplo, imitamos el acto instrumental de sostener un teléfono antiguo extendiendo el pulgar y el meñique y acercándonoslos a la oreja: este gesto se ha convertido en una señal de «llámame». La ritualización funciona igual, pero a escala evolutiva. El picoteo irregular de un pájaro carpintero en la madera de un árbol para encontrar larvas se convirtió en un golpeteo rítmico para señalar un territorio. Y los sonidos que hacen los monos al masticar los piojos y garrapatas que extraen del pelo de un congénere se convirtieron en un saludo amistoso con las cejas levantadas y chasquidos de labios audibles, como diciendo «me encantaría espulgarte».
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  Las caras equinas son tan expresivas como las de los primates. Aquí vemos a un poni durante la respuesta de Flehmen, que suele producirse cuando capta un olor nuevo, o cuando un macho olfatea el aroma de la orina de una yegua. Retraer el labio superior facilita que el aroma alcance los receptores en el órgano vomeronasal. Los gatos hacen una mueca similar cuando encuentran un olor extraño.


  El gesto de desnudar los dientes no debe confundirse con la exhibición de los dientes con la boca abierta de par en par y una mirada intensa. Esta expresión feroz, que denota una intención de morder, actúa como una amenaza. En el gesto de desnudar los dientes, en cambio, la boca no se abre, sino que los labios se retraen para exponer los dientes y las encías. La hilera de dientes blancos se convierte así en una señal conspicua, visible desde lejos, pero su significado es justo lo contrario de una amenaza. En realidad la expresión deriva de un reflejo defensivo.[12] Por ejemplo, retraemos nuestros labios para separarlos de los dientes cuando pelamos con ellos un cítrico, con el riesgo de que nos caigan gotas de ácido en la cara.


  El miedo y la inquietud también retraen las comisuras de los labios. Las fotos de gente en una montaña rusa muestran retraimiento labial a raudales, no sonrisas de goce, sino muecas de terror. Lo mismo ocurre en otros primates. Una vez fui a observar babuinos en las llanuras de Kenia durante una sequía. Los babuinos consumían toneladas de vainas de acacia, lo que hizo que mi trayecto con el viento en contra tras un centenar de monos flatulentos resultara bastante maloliente. A menudo paraban para darse un festín de suculentos cactus, una planta invasiva que normalmente desdeñan por sus agudas espinas. Antes de hincar los dientes en el cactus, los monos retraían los labios todo lo que podían para evitar los pinchazos. Esta razón era práctica, pero sus caras adoptaban la misma expresión que en los intercambios sociales, donde es una señal de sumisión.


  En un grupo de macacos que estudié, la intimidante hembra alfa, Orange, no tenía más que pasearse y todas las hembras que se cruzaban en su camino retraían los labios y enseñaban los dientes, especialmente si caminaba hacia ellas, y aún más si les concedía el honor de unirse a su grupo. Una docena de rostros con los dientes desnudos podía estar mirando fijamente a Orange. Ninguna de las otras hembras se apartaría de su camino, porque la razón de ser de la expresión es mantenerse en el sitio y al mismo tiempo mostrar respeto. Las otras hembras esencialmente le estaban diciendo a Orange: «Soy subordinada y nunca osaré desafiarte». Orange estaba tan segura en su posición que raramente necesitaba recurrir a la fuerza, y las otras hembras le mostraban los dientes para inhibir cualquier intención de hacerse valer. En los macacos esta expresión es cien por cien unidireccional: la adopta el subordinado ante el dominante, nunca al revés. Y como tal, es un marcador no ambiguo de la jerarquía. Cada especie tiene señales con esta función. Nosotros señalamos la subordinación haciendo reverencias, postrándonos, riéndole los chistes al jefe, besando el anillo del capo, saludando, etcétera. Los chimpancés se agachan en presencia de individuos de alto rango y emiten un gruñido especial de saludo. Pero la señal primate original para dejar claro que uno tiene menos rango que otro es la retracción de las comisuras de los labios dejando al descubierto los dientes.


  No obstante, tras esta expresión hay mucho más que miedo. Cuando un mono simplemente se asusta, como cuando divisa una serpiente o un depredador, se queda paralizado (para evitar ser detectado) o alternativamente corre tan deprisa como puede. Esta es la expresión del puro miedo. En estas situaciones no hay ninguna mueca implicada. El gesto de desnudar los dientes es una señal intensamente social que mezcla el miedo con el deseo de aceptación. Es un poco como el saludo de un perro con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, a la vez que rueda sobre su espalda y gime. De este modo expone el vientre y la garganta confiando en que no usaremos nuestras armas contra sus partes más vulnerables. Nadie confundiría el gesto de rodar sobre la espalda del can con una expresión de miedo, porque los perros se comportan así al aproximarse a nosotros como un movimiento de apertura, que puede ser positivamente amigable. Lo mismo vale para el gesto de desnudar los dientes de los monos: expresa un deseo de llevarse bien. De ahí que Orange recibiera esa señal muchas veces a lo largo del día, mientras que nunca se dirigiría a una serpiente.


  Una vez me hice amigo de una hembra joven, Curry, que formaba parte de la misma tropa que Orange, en una extensa área al aire libre. Yo estaba rodeado de una verja a través de la cual tomaba fotografías. Después de estar allí un día sí y otro también, los monos se acostumbraron a mi presencia. Naturalmente, al principio me amenazaban e intentaban arrebatarme la cámara, pero acabaron ignorándome, lo que hizo mucho más fácil mi vida de fotógrafo. Curry me buscaba por la verja, a menudo descubriendo sus dientes en un acto de sumisión mientras venía hacia mí. Le gustaba sentarse cerca, a veces agarrando uno de mis dedos a través de la verja con su manita. Debía tener cuidado, porque los monos muerden, pero de Curry podía fiarme. Como era de bajo rango, quizá se sintiera más segura colgándose de mí. Cada vez que la miraba directamente me enseñaba los dientes, pero eso era porque los macacos interpretan el contacto visual como un gesto de amenaza. Así pues, me «sonreía» para congraciarse conmigo.


  Los grandes monos van un paso más allá: su sonrisa, aunque aún nerviosa, es un gesto más positivo. En muchos aspectos, sus expresiones y su manera de usarlas son más similares a las nuestras. Los bonobos a veces descubren los dientes en situaciones amistosas y placenteras, como en medio del acto sexual. Un investigador alemán habla de una Orgasmusgesicht (cara de orgasmo) que adoptan las hembras cuando miran a los ojos de su pareja sexual; los bonobos a menudo copulan cara a cara. La misma expresión puede servir para calmar o ganarse a otros, y no solo a lo largo de las líneas jerárquicas, como ocurre en los macacos. Los individuos dominantes también descubren sus dientes cuando intentan tranquilizar a otro. Por ejemplo, una hembra abordada por una cría que quería quitarle la comida sorteó la situación poniendo el botín fuera del alcance de la criatura mientras le dedicaba una sonrisa de oreja a oreja. De este modo evitó una rabieta. Las sonrisas amistosas también son una manera de suavizar las cosas cuando el juego se vuelve demasiado rudo. Solo raramente los antropoides retraen las comisuras de los labios al enseñar los dientes, pero, cuando lo hacen, la expresión resultante tiene el mismo aspecto que una sonrisa humana.


  Puesto que la sonrisa de un antropoide delata ansiedad, no siempre es bienvenida. Los chimpancés machos —que continuamente intentan intimidarse unos a otros— evitan cualquier signo de ansiedad en presencia de un rival, porque es una debilidad. Cuando un macho ulula con el pelo erizado mientras levanta una gran piedra, puede causar inquietud en un rival porque anuncia una confrontación, y eso puede inducir una sonrisa nerviosa en la cara del aludido. En esas circunstancias, he visto al macho afectado darse la vuelta para que el primero no pueda ver su expresión. También los he visto taparse la sonrisa nerviosa con la mano, o incluso borrarla de la cara. Y he visto a un macho bajarse los labios con los dedos para tapar sus dientes antes de darse la vuelta para enfrentarse a su rival. Para mí, esto sugiere que los chimpancés son conscientes de cómo se interpretan sus señales. También indica que tienen mejor control de sus manos que de sus caras. Lo mismo vale para nosotros. Podemos ser capaces de generar expresiones a voluntad, pero nos resulta difícil modificar las que surgen de manera involuntaria. Aparentar alegría cuando uno está enfadado, por ejemplo, o parecer enfadado cuando en realidad uno está divirtiéndose (como puede ocurrirle a los padres con sus hijos) es casi imposible.


  La sonrisa humana deriva de las sonrisas nerviosas que vemos en otros primates. La empleamos cuando hay un conflicto potencial, algo que siempre nos preocupa incluso en las circunstancias más amistosas. Llevamos flores o una botella de vino cuando estamos invadiendo el territorio doméstico de otra gente, y nos saludamos ondeando una mano abierta, un gesto que posiblemente se originó para mostrar que uno no lleva armas. Pero la sonrisa sigue siendo nuestra principal herramienta para mejorar el humor. Copiar la sonrisa de otro nos hace más felices, o como cantaba Louis Armstrong: «Cuando sonríes, el mundo entero sonríe contigo».


  A veces cuando los niños reciben una reprimenda no pueden dejar de sonreír, lo que puede interpretarse de forma equívoca como una falta de respeto. En realidad, todo lo que están haciendo es señalar nerviosamente una disposición no hostil. Por eso las mujeres sonríen más que los hombres, y los hombres que sonríen mucho a menudo tienen necesidad de relaciones amistosas. Un estudio examinó esta subordinación ligada a la sonrisa en fotografías tomadas justo antes del comienzo de combates de la Ultimate Fighting Championship, que muestran a ambos luchadores mirándose de manera desafiante. El análisis de numerosas fotografías reveló que el luchador más sonriente era el que acabaría perdiendo la pelea aquel día. Los investigadores concluyeron que la sonrisa indica una menor dominancia física, y que el luchador que más sonríe es el que más necesita apaciguar al otro.[13]


  Tengo serias dudas de que la sonrisa sea la cara «feliz» de nuestra especie, como se afirma a menudo en los libros sobre las emociones humanas. Su trasfondo es mucho más rico, con otros significados menos alegres. Dependiendo de las circunstancias, la sonrisa puede transmitir nerviosismo, necesidad de complacer o tranquilizar a otros, una actitud cordial, sumisión, diversión, atracción, etcétera. ¿Acaso todos estos sentimientos pueden abarcarse con el calificativo «feliz»? Nuestras etiquetas simplifican enormemente las expresiones emocionales, como cuando asignamos a cada emoticono un único significado. Muchos de nosotros empleamos caras sonrientes o con el ceño fruncido para enfatizar mensajes de texto, lo que sugiere que el lenguaje por sí solo no es tan efectivo como se pretende. Sentimos la necesidad de añadir pistas no verbales para evitar que una oferta de paz se confunda con una venganza, o que una gracia se tome por un insulto. Pero los emoticonos y las palabras son pobres sustitutos del cuerpo mismo: a través de la dirección de la mirada, las expresiones, el tono de voz, la postura, la dilatación de las pupilas y los gestos, el cuerpo es mucho mejor que el lenguaje a la hora de comunicar una amplia gama de significados.


  A pesar de ello, seguimos simplificando el sistema de mensajes del cuerpo emparejando representaciones pictóricas estáticas del mismo con los conceptos tristeza, alegría, miedo, ira, sorpresa o repugnancia, lo que se conoce como las emociones «básicas». No importa que la mayoría de las veces cada estado emocional sea una combinación de tendencias separadas. Cuando era niño me subí al tejado de nuestra casa para practicar el oficio de ayudante de San Nicolás, un obispo barbudo que reparte regalos por las chimeneas en Navidad, un trabajo que obviamente no podía hacer solo. No había caído en la cuenta de que subir a un tejado es mucho más fácil que bajar, así que me quedé encallado. Cuando mi padre me descubrió en aquella situación tan precaria, me regañó. Su reacción se parecía mucho al enfado, con gestos de amenaza, volumen alto de voz y la cara enrojecida. Pero su enfado vino inducido por la aprensión, y estaba mezclado con la esperanza de que una buena reprimenda me disuadiera de volver a cometer otra estupidez así. ¡Y desde luego que lo hizo! Lo que quiero señalar es que toda expresión emotiva debe juzgarse en un contexto más amplio. Una única etiqueta raramente basta. Llamar al estado de mi padre «enfado» no le hace justicia si a la vez no se menciona el amor y la preocupación.


  La misma simplificación se aplica a las emociones animales, quizás aún más, porque nos gusta pensar que sus emociones deben ser más simples que las nuestras. De hecho, The Oxford Companion to Animal Behaviour, publicado en 1987, sostenía que estudiar las emociones animales no tiene objeto alguno, porque no nos dicen nada nuevo, y además «los animales están limitados a solo unas pocas emociones básicas».[14] Sin una ciencia de las emociones animales, uno se pregunta cómo el autor llegó siquiera a esta conclusión. Es un poco como la vieja afirmación, repetida una y otra vez en la literatura, de que tenemos cientos de músculos faciales, muchos más que cualquier otra especie. Presuponiendo una scala naturae, se daba por sentado que cuanto más cerca está un animal de nosotros en la escala evolutiva, más rica debe ser su gama de emociones y, por ende, más variada su musculatura facial. Pero lo cierto es que no hay ninguna buena razón por la que esto debería ser así. Cuando un equipo de etólogos y antropólogos al fin se decidió a verificar la idea diseccionando meticulosamente las caras de dos chimpancés muertos, encontraron el mismo número de músculos miméticos que en la cara humana, con diferencias sorprendentemente escasas.[15] Podríamos haber predicho este resultado, desde luego, porque Nicolaes Tulp, el anatomista holandés inmortalizado en el cuadro Lección de anatomía de Rembrandt, había llegado a la misma conclusión mucho antes. En 1641, Tulp fue el primero en diseccionar el cadáver de un antropoide, y encontró que se asemejaba tanto al cuerpo humano en sus detalles estructurales, musculatura, órganos y demás que las especies eran como dos gotas de agua.


  A pesar de estas similitudes, la sonrisa humana se diferencia de su equivalente antropoide en que nosotros retraemos típicamente las comisuras de los labios, lo que le infunde un carácter aún más amistoso y afectivo. Pero esto solo vale para la sonrisa auténtica. A menudo exhibimos sonrisas de plástico sin ningún significado profundo. Las sonrisas del personal de vuelo en un avión y las que ponemos delante de una cámara son artificiales, para consumo público. Solo la llamada sonrisa de Duchenne es una expresión sincera de alegría y positividad. En el siglo XIX, el neurólogo francés Duchenne de Boulogne examinó las expresiones faciales estimulando eléctricamente la cara de un hombre sin percepción del dolor. De este modo Duchenne produjo y fotografió toda clase de expresiones, pero las sonrisas del hombre nunca parecían felices. De hecho, parecían falsas. Hasta que una vez Duchenne le contó [Ilustración] al hombre un chiste gracioso que provocó una sonrisa mucho mejor, porque en vez de sonreír solo con la boca, como había estado haciendo hasta entonces, ahora también contraía los músculos orbiculares de los ojos. El perceptivo Duchenne concluyó que, aunque la boca puede producir una sonrisa a voluntad, los músculos orbiculares no son tan obedientes, de modo que su contracción completa una sonrisa que indica una alegría genuina.
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  Nuestra especie tiene dos clases de sonrisa. La versión completa se conoce como sonrisa de Duchenne, y debe su nombre al neurólogo francés que fue el primero en estudiar las expresiones faciales. Descubrió que retraer los labios y levantar las comisuras no es suficiente. En la sonrisa de la izquierda, los músculos orbiculares de los ojos se contraen, lo que hace que se formen arrugas y se entrecierran los ojos: es la sonrisa de Duchenne. En la cara de la derecha, los ojos no acompañan a la sonrisa de los labios, es por tanto una sonrisa falsa.


  Así que algunas sonrisas son meras señales para el resto del mundo, producidas deliberadamente y encontradas por doquier en internet, en retratos de políticos y celebridades y en millones de selfies, mientras que otras surgen de un estado interior específico como reflejo sincero de una emoción de alegría o afecto. Estas sonrisas son mucho más difíciles de fingir.


  Que nuestras caras reflejan sentimientos auténticos la mayor parte del tiempo puede parecer bastante obvio, pero incluso esta idea simple fue controvertida en el pasado. Los científicos de la época se opusieron enérgicamente a que Darwin usara el término expresión, por considerarlo demasiado subjetivo, pues implicaba que la cara comunica lo que ocurre en nuestro interior. Aunque la psicología es literalmente el estudio de la psique (el «alma» o «espíritu» en griego), muchos psicólogos eran reacios a cualquier referencia a procesos ocultos, y declaraban que el alma estaba fuera de los límites de la ciencia. Preferían aferrarse al comportamiento observable, y veían las expresiones faciales como banderines de distintos colores que ondeamos para alertar a los que nos rodean de nuestro comportamiento futuro.


  Darwin también ganó esta batalla, porque si nuestras expresiones faciales fueran meros banderines, no tendríamos problema en elegir cuáles ondear y cuáles dejar plegados. Cada configuración facial sería tan fácil de generar a voluntad como una sonrisa falsa. Pero lo cierto es que tenemos mucho menos control de nuestras caras que del resto de nuestro cuerpo. Como los chimpancés, a veces escondemos una sonrisa con la mano (o con un libro, o con un periódico) porque simplemente somos incapaces de suprimirla. Y también sonreímos, o lloramos, o ponemos cara de disgusto aunque no nos vea nadie, como cuando hablamos por teléfono o leemos una novela. Desde el punto de vista comunicativo, esto no tiene ningún sentido. Cuando hablamos por teléfono deberíamos tener caras inexpresivas.


  A menos, obviamente, que evolucionáramos para comunicar estados internos de manera involuntaria. En tal caso, expresión y comunicación son la misma cosa. No controlamos plenamente nuestros rostros porque no controlamos plenamente nuestras emociones. Que esto permita a otros leer nuestros sentimientos es una ventaja. De hecho, la estrecha vinculación entre lo que ocurre en nuestro interior y lo que revela nuestro exterior muy bien podría ser la razón por la que evolucionaron las expresiones faciales.


  ¡Eso ha tenido gracia!


  Una vez asistí a una charla de un filósofo que estaba perplejo por los aspectos no verbales de la comunicación humana. Él prefería la palabra escrita y hablada, pero no podía soslayar todas las caras que ponemos y los gestos que hacemos. Se preguntaba por qué necesitamos todos esos acompañamientos, y sobre todo por qué son tan exagerados. Cuando nos reímos de un chiste, por ejemplo, perdemos parcialmente el control de nuestros cuerpos y producimos carcajadas estruendosas que pueden oírse a distancia. ¿Por qué no nos limitamos a decir tranquilamente «¡Eso ha tenido gracia!» y dejarlo ahí?


  Imaginé a un cómico de pie en un teatrillo que contaba el mejor chiste de todos los tiempos, pero el público, en vez de caerse de su asiento partiéndose de risa, permanecía impasible en su sitio murmurando «¡Eso ha tenido gracia!». Como es natural, el cómico, conocedor de que el noble sentido del humor de la humanidad está irrevocablemente emparejado con algo mucho más animal, se sentiría profundamente ofendido. La risa evidencia cuán central es el cuerpo para nuestra existencia, incluyendo nuestra vida mental. La risa une cuerpo y mente, fusionándolos en una totalidad única. Podemos experimentar esto como una pérdida de control porque preferimos que la mente sea la que manda. Como ha dicho el crítico de teatro John Lahr: «Ver manifestarse la risa inspirada en una audiencia es presenciar un misterio grande y violento. Las caras se convulsionan, brotan las lágrimas, los cuerpos se desploman, no por agonía, sino por arrebato».[16]


  Cuando reímos, enloquecemos. Renqueamos, nos recostamos los unos sobre los otros, enrojecemos y se nos saltan las lágrimas hasta el punto de disolver la línea divisoria entre la risa y el llanto. ¡Nos meamos encima, literalmente! Tras una velada de risas, estamos totalmente exhaustos. Esto se debe en parte a que la risa intensa viene marcada por más exhalaciones (que crean sonido) que inhalaciones (que aportan oxígeno), así que acabamos quedándonos sin aire. La risa es una de las grandes alegrías de la condición humana, con beneficios para la salud bien conocidos: reduce el estrés, estimula el corazón y los pulmones, y libera endorfinas. No obstante, sería mejor que los extraterrestres nunca llegaran a ver a un grupo de humanos riendo con desenfreno, porque lo más probable es que abandonaran la idea de haber encontrado vida inteligente.


  No siempre es el humor lo que induce la risa. Cuando los psicólogos toman notas sobre el comportamiento humano de manera discreta en centros comerciales y en las aceras de nuestro hábitat natural, encuentran que la mayoría de las risas vienen provocadas por frases prosaicas que no tienen nada de gracioso. Quien no lo crea puede hacer la prueba. Si uno se fija en las risas de la gente durante el parloteo espontáneo, verá que a menudo no responden a nada: ningún chiste, ningún juego de palabras, ningún comentario curioso. No es más que una risa insertada en el flujo de la conversación, por lo general devuelta por el interlocutor. El humor no es fundamental para la risa; la relación social sí lo es. Nuestras expresiones estruendosas y parecidas a ladridos anuncian la simpatía y el bienestar mutuos. La risa en grupo comunica solidaridad y unión, y en eso no se diferencia mucho del aullido colectivo de una manada de lobos.[17]


  El elevado volumen de la risa de nuestra especie nunca deja de llamarme la atención: la de los antropoides es mucho menos ruidosa, y la de los otros monos es apenas audible. Yo diría que el volumen de la risa es inversamente proporcional al riesgo de predación. Si la risa de otros primates juveniles fuera tan ensordecedora como la de nuestros niños en un patio de colegio, los depredadores no tendrían ningún problema para localizarlos y abalanzarse sobre ellos en el momento justo. Nosotros podemos permitirnos ser ruidosos, aunque por supuesto también nos reímos mucho por lo bajo.


  En la fiesta de su ochenta cumpleaños, Jan ofreció una espléndida demostración de la secuencia de la risa humana: emitió una serie de ruidosas carcajadas y luego una profunda inhalación, prolongada para causar más efecto. La sala estalló en risas, no solo porque esta secuencia es una firma de nuestra especie, sino también porque es increíblemente contagiosa. Se ha comprobado de forma experimental que las personas imitan de manera automática las caras de risa en una pantalla de ordenador, y el único propósito de añadir risas grabadas a las comedias televisivas es inducir el contagio. El análisis detallado de vídeos de antropoides muestra un mimetismo similar. Cuando un orangután juvenil se acerca a otro con cara de risa, el otro adopta la misma expresión, lo que explica por qué los compañeros de juegos suelen reír juntos en lugar de que se ría uno solo.[18] Incluso las aves exhiben este comportamiento de contagio. Los keas de Nueva Zelanda se vuelven juguetones cuando oyen las vocalizaciones de juego de su especie emitidas por un altavoz oculto. Las llamadas, que se parecen un poco a la risa, afectan al humor de estos loros: invitan a otros congéneres a jugar, manipulan juguetes o ejecutan acrobacias aéreas. Nada es tan contagioso como las ganas de jugar y la risa.[19]


  La repetitividad de la risa primate deriva del jadeo rítmico. En los antropoides, la risa comienza con un jadeo audible que se hace más vocal cuanto más intenso se vuelve el encuentro. Por sí mismo, separado del juego, el jadeo rápido expresa alivio, alegría y deseo de contacto, como cuando una chimpancé va hacia su mejor amiga y emite jadeos audibles antes de besarla. Asimismo, Mama jadeaba rápidamente antes de agarrarme el brazo, y luego resoplaba y chasqueaba mientras me acicalaba. Trabajando con antropoides uno aprende a tener cuidado y atender a sus señales. Todos estos sonidos suaves indicaban buenas intenciones; tanto es así que sin ellos habría sido reacio a dejar que Mama me agarrara el brazo.


  Nadia Ladygina-Kohts, la científica rusa que hace un siglo comparó el desarrollo emocional de su chimpancé juvenil, Joni, con el de su propio hijo, ofreció ejemplos de momentos alegres que inducían el jadeo. Un día Joni vio a Kohts salir de casa y comenzó a gemir, pero tan pronto como cambió de idea y volvió el chimpancé corrió hacia ella jadeando rápidamente. Y cuando Joni esperaba una seria reprimenda por alguna fechoría, pero en vez de eso recibía un trato cordial, jadeaba como muestra de agradecimiento. Este jadeo rápido, que comunica alegría y sentimientos positivos, se convirtió en la base de la risa, que comunica lo mismo, solo que de manera mucho más ruidosa.[20]


  El juego animal puede ser rudo: los jugadores pueden forcejear, morderse, saltar encima del otro o arrastrarlo. Sin una señal no ambigua para dejar claras sus intenciones, el juego podría confundirse con una pelea. Las señales de juego dicen a los otros que no tienen nada que temer, que la cosa no va en serio. Por ejemplo, los perros pueden hacer una «reverencia» (agacharse sobre sus antebrazos con el trasero hacia arriba) para mantener el juego libre de conflicto. Pero en cuanto un perro se excede y muerde sin querer al otro, el juego cesa abruptamente, y se requerirá una nueva reverencia como «disculpa» para que la víctima pase por alto la falta y reanude el juego.


  La risa sirve para lo mismo: coloca la conducta del otro en su contexto. Un chimpancé empuja a otro con firmeza contra el suelo y le pone los dientes en el cuello, impidiendo que escape, pero si ambos emiten una sucesión constante de risas roncas, es que están totalmente relajados. Saben que todo es un juego. Puesto que las señales de juego permiten interpretar el comportamiento ajeno, se conocen como meta-comunicación: comunican algo relativo a la comunicación.[21] De modo similar, si me acerco a un colega y le doy un manotazo en la espalda riéndome, percibirá el gesto de manera muy diferente a como lo haría si no viniera acompañado de ningún sonido o expresión facial por mi parte. Mi risa le da una meta-señal sobre la mano que le golpea. La risa reenmarca lo que decimos o hacemos y le quita el aguijón a comentarios ofensivos en potencia, y por eso la usamos todo el tiempo, incluso sin que ocurra nada particularmente gracioso.


  La risa da información no solo de los compañeros de juegos, sino también del mundo exterior. Cuando se ven u oyen risas, es que todo va bien. Los chimpancés son lo bastante inteligentes para emplear las risas de esta manera. Una vez analizamos cientos de forcejeos entre chimpancés jóvenes para ver cuándo reían. Nos interesaban en particular las parejas con mucha diferencia de edad, pues a menudo el juego se vuelve demasiado rudo para los más jóvenes. Tan pronto como ocurre esto, la madre del afectado entra en juego, a veces dando un manotazo en la cabeza al otro. ¡La culpa siempre era del mayor! Descubrimos que cuando los juveniles juegan con crías, ríen mucho más si la madre del otro está mirando que si no están vigilados. A los ojos de una madre protectora, la risa proyecta un ánimo alegre, como queriendo decir: «Mira qué bien lo estamos pasando».[22]


  Si una camarilla de gente ríe y uno no forma parte de ella, se sentirá excluido. La risa a menudo enfatiza la pertenencia al grupo a expensas del resto. Es una forma de hostigar y zaherir tan poderosa que se ha propuesto que en su raíz está la hostilidad. Estas teorías hablan de «humor ostracísmico» dirigido a los extraños o los de otras razas, y presentan la risa como un acto malicioso.[23] El filósofo inglés del siglo XVI Thomas Hobbes, por ejemplo, veía la risa como una expresión de superioridad, como si el único propósito de las bromas humanas fuera mofarse de los otros. ¡Qué vida tan miserable debió de llevar este hombre!


  Pero la risa es mucho más típica de las relaciones afectuosas entre compañeros, amantes, esposos, padres e hijos, etcétera. ¿Qué sería de los matrimonios sin el pegamento esencial del humor? Vengo de una familia numerosa, y recuerdo con cariño las risas alrededor de la mesa, que podían llegar ser tan intensas que me sentía morir. Tenía que salir del comedor para recuperar la respiración y la compostura. Las primeras risas de nuestra vida siempre se dan en un contexto de crianza, como en los otros primates. Una madre gorila cosquillea el vientre de su diminuto bebé con el dedo solo unos días después de su nacimiento, provocándole la primera risa. En nuestra especie, madres y bebés tienen numerosos intercambios en los que prestan atención a cada cambio en la expresión y la voz del otro, con amplias sonrisas y risas. Este es el contexto original, totalmente exento de malicia.


  La estimulación física sigue estando en el origen de la risa, y debe tener una larga historia evolutiva, porque el cosquilleo también está conectado con sonidos análogos a la risa en ratas. El ya fallecido neurocientífico estonio-norteamericano Jaak Panksepp hizo más que nadie para convertir las emociones animales en un tema de discusión aceptable. Panksepp fue ridiculizado al principio por la idea misma de ratas que ríen. Estos roedores siguen siendo menospreciados y subestimados, pero desde que las tuve como mascotas no tengo ninguna duda de que son animales complejos que establecen vínculos y juegan. Panksepp comprobó que a las ratas les gustan las cosquillas producidas por los dedos humanos, tanto que vuelven a por más. Cuando uno retira la mano y cambia de sitio, las ratas acuden a buscar estimulación mientras emiten chillidos de 50 kHz, por encima del umbral auditivo humano.


  Un aficionado a las ratas anónimo lo intentó en casa:


  
    Decidí experimentar un poco por mi cuenta con la rata de mi hijo, Pinky, un macho joven. Al cabo de una semana Pinky ya estaba completamente condicionado para jugar conmigo, y de vez en cuando incluso emite un chillido agudo que puedo oír. Al segundo de entrar en el cuarto comienza a mordisquear los barrotes de su jaula y a saltar como un canguro hasta que le hago cosquillas. Agarra mi mano, mordisquea, lame, se pone de espaldas para exponer su barriga (su zona de cosquilleo favorita) y da pataditas cuando forcejeo con él.[24]

  


  
    [image: imagen]

  


  Del mismo modo que los humanos y los monos se ríen cuando se les hace cosquillas, las ratas emiten chillidos agudos, por encima del umbral auditivo humano. Buscan activamente una mano humana que les haga cosquillas, con lo que indican que les produce placer.


  Panksepp concluyó que el cosquilleo es una experiencia gratificante para las ratas (de ahí la búsqueda de la mano) que requiere buena disposición. Si los animales están ansiosos o asustados porque huele a gato o a causa de una luz intensa, ninguna cantidad de cosquilleo inducirá la risa. Su entusiasmo también depende de su experiencia previa y su familiaridad, porque las ratas buscan más una mano que les ha hecho cosquillas, mientras emiten chillidos agudos, que otra que solo las ha acariciado. Las ratas retozan dando lo que se conoce como «saltos de alegría», que son típicos de todos los mamíferos que juegan, incluyendo cabras, perros, gatos, caballos, primates y demás. Acuden a la mente las vacas retozonas de Darwin. Aunque los animales tienen señales de juego de toda clase, los saltos abruptos aleatorios son una constante. Danzan hacia uno con el lomo arqueado (gatos) o giran sobre su eje y saltan sobre el sofá prohibido (perros) para mostrar que están preparados para una persecución. El salto de alegría es tan reconocible que especies distintas lo entienden fácilmente. En cautividad, una cría de rinoceronte puede jugar con un perro, o un perro con una nutria, o un potro con una cabra, y en libertad se han observado forcejeos lúdicos entre chimpancés y babuinos jóvenes, mientras que cuervos y lobos a menudo se azuzan mutuamente. El juego tiene su propio lenguaje universal.


  Podemos recurrir a la risa para distender una situación incómoda o tensa. Esto es menos habitual en otras especies, pero no faltan ejemplos. Entre los chimpancés, he visto enfriar un conflicto potencial a base de risas. Tres machos adultos, con el pelo erizado, habían estado efectuando impresionantes cargas de exhibición. Esta es una situación muy tensa y potencialmente peligrosa, en la que los rivales ponen a prueba los nervios de los otros. Se balancean de rama en rama, levantan piedras pesadas, arrojan cosas y golpean sobre superficies resonantes. Pero cuando estos tres machos abandonaban la escena, de pronto uno de ellos literalmente agarró la pierna de otro, que se resistió e intentó liberar su pie, todo entre risas. Entonces el tercer macho se sumó al juego, y en poco tiempo los tres grandes machos estaban correteando, pinchándose en los costados y profiriendo risas roncas, mientras su pelo volvía a estar lacio. La tensión se había desvanecido.


  Aristóteles pensaba que la risa es lo que separa al ser humano de las bestias, y muchos psicólogos aún dudan de que haya animales que se rían porque están contentos o porque algo les parece gracioso. Sin embargo, es bien sabido que a los antropoides les encanta el cine cómico, probablemente por todos los percances físicos. Cuando alguien que les cae bien camina hacia ellos y resbala o cae, su primera reacción es de tensa preocupación, pero si la persona resulta estar bien, ríen con aparente alivio, igual que hacemos nosotros en circunstancias similares. Ya he descrito la risa de Mama cuando descubrió que había sido engañada por un individuo con una careta de leopardo. Reacciones similares pueden observarse en los bonobos. Hace tiempo, el recinto de los bonobos en el zoo de San Diego estaba rodeado por un profundo foso seco para separar a los antropoides de los visitantes. En el lado de los bonobos había una cadena de plástico colgante que les permitía descender al foso y volver a subir siempre que quisieran. Pues bien, cuando el macho alfa, Vernon, bajaba al foso, una hembra adolescente, Kalind, a veces subía rápidamente la cadena a sus espaldas. Vernon se quedaba atrapado sin poder subir, y Kalind lo miraba con cara de risa mientras daba palmadas en la pared del foso. Se estaba riendo del mandamás. La única hembra adulta presente normalmente entraba en escena para rescatar a su pareja dejando caer otra vez la cadena, y montaba guardia hasta que él conseguía salir del foso.


  Otra risa divertida fue registrada en vídeo por observadores de campo japoneses en África occidental. Un chimpancé salvaje de nueve años estaba tan tranquilo cascando nueces, empleando una técnica corriente de yunque y martillo. Una a una, colocaba las duras nueces de palma en la superficie plana de una piedra grande mientras sostenía una piedra más pequeña en la otra mano, con la que las golpeaba hasta que se rompían. En el bosque no es tan fácil encontrar dos piedras adecuadas para esta tarea, así que cuando la madre de este macho vio sus herramientas perfectas, se dirigió hacia él y comenzó a acicalarlo. Esto suele ser una invitación a devolver el favor, de manera que cuando ella terminó, se quedó allí esperando que él se pusiera detrás de ella y comenzara a acicalarla a su vez. Pero al hacerlo dejó las herramientas desatendidas, y en pocos segundos la madre se lanzó hacia ellas y se las arrebató. Todo pareció intencional, como si su aproximación y breve acicalamiento hubiera sido una maniobra de distracción. En cuanto se hizo con las herramientas, empezó a reírse para sí misma, complacida de que su pequeña estratagema hubiera funcionado.[25]


  Hay que admitir que toda esta evidencia es anecdótica, pero estos incidentes indican que la risa antropoide puede ser algo más que una simple señal de juego. Ocasionalmente parece aproximarse al significado más amplio de júbilo, vinculación y distensión que conocemos en nuestra propia especie.


  Emociones combinadas


  Las historias evolutivas de la risa y la sonrisa muestran cuánta razón tenía Jan al proponer orígenes separados para una y otra. Se originan en esquinas diferentes del espectro emotivo. Una comenzó como una expresión de miedo y sumisión, que pasó a ser un signo de no hostilidad y al final de afecto. La otra comenzó como un indicador de juego sensible al alboroto y el cosquilleo, y luego se convirtió en una señal de vinculación y bienestar, incluso de diversión y alegría. Ambas expresiones se han acercado en nuestra especie, y dado que con frecuencia combinamos emociones, acabaron mezclándose. A menudo pasamos de la sonrisa a la risa y viceversa, o exhibimos mezclas de ambas.


  Las emociones combinadas son típicas de los homínidos, la pequeña familia primate de humanos y antropoides. Mientras que la mayoría de los otros animales, incluyendo los otros monos, tienen llamadas y expresiones discretas, los homínidos destacan por su comunicación gradual. Un mono típico ofrecerá una cara de amenaza, un gesto de desnudar los dientes o una cara de juego, pero no una combinación de estas expresiones. Sus señales son fijas y estereotipadas, bien separadas unas de otras, como si siempre fueran azul o rojo, nunca púrpura. Esta es una seria limitación en comparación con los antropoides, que alternan con facilidad un mohín, un gemido y un grito descubriendo los dientes. Sus caras están en constante movimiento para cubrir una amplia gama de tendencias, aunque entren en conflicto. Del mismo modo, un niño puede llorar, luego reír entre lágrimas y luego seguir llorando.


  Aplicando una clasificación de veinticinco expresiones faciales, analizamos literalmente miles de ellas a lo largo del día en la colonia de chimpancés del centro Yerkes, en su recinto al aire libre. Apreciamos una enorme cantidad de gradaciones y combinaciones.[26] Por ejemplo, un macho joven que busca contacto con el macho alfa está temeroso y se sienta a cierta distancia esperando una señal de cordialidad. El macho joven envía señales amistosas, como tender la mano a su líder con jadeos rápidos, pero también gruñidos de sumisión como muestra de respeto. O una hembra que está interesada en la jugosa sandía de otra se disgusta cuando se ve rechazada y duda entre continuar pidiendo o protestar ruidosamente, lo cual podría iniciar una pelea. Alterna mohínes y gimoteos para pedir comida con gañidos y gritos ahogados que delatan su creciente frustración. Las interacciones sociales están repletas de tales tendencias conflictivas, y las caras humanas y antropoides las revelan todas. Lo que nos muestran no es solo una instantánea de una emoción u otra, sino todos los sutiles matices intermedios. De hecho, los estados emocionales aislados son raros, y es por eso por lo que el empeño en encajar las expresiones faciales en casillas etiquetadas como «enfadada, «triste» o cualquier otra emoción básica es tan problemático. Esto no funciona ni con nosotros ni con nuestros parientes homínidos.


  3
Cuerpo a cuerpo
Empatía y compasión


  Mi primera experiencia con chimpancés fue como estudiante de primer ciclo en la Universidad Radboud de Nimega. Para ganar un poco de dinero, accedí a un puesto de asistente de investigación en un laboratorio de psicología. El primer día me dijeron que el trabajo tenía que ver con chimpancés. Esto me pilló por sorpresa, porque ¿quién en su sano juicio mantendría chimpancés en el último piso de un edificio universitario entre despachos y aulas? Las condiciones de vida de los animales estaban lejos de ser las idóneas, y nunca se permitirían hoy, pero me lo pasé en grande conociendo a mis dos amigos peludos.


  Cada día los sometía a pruebas del estilo de las tareas cognitivas que quizá fueran perfectas para las ratas, pero no para los antropoides. En aquellos días los psicólogos todavía creían en leyes universales del aprendizaje y de la inteligencia, y no se interesaban por los talentos particulares de cada especie. Ni siquiera les importaba el volumen cerebral. Como lo expresó rotundamente B.F. Skinner, el fundador de la escuela conductista: «Paloma, rata, mono, ¿cuál es cuál? Da lo mismo».[1] Pero ahora sabemos que hay muchas clases de inteligencia, cada una adaptada a los sentidos particulares y la historia natural de cada especie. Simplemente no se puede evaluar a un antropoide o a un elefante igual que se evalúa a un cuervo o a un pulpo. Los antropoides en particular son seres pensantes que intentan entender cada problema que afrontan. Y pierden interés una vez han dado con la solución. En comparación con una pareja de macacos estudiada en el mismo laboratorio, nuestros chimpancés rendían menos, lo que demuestra que rendimiento e inteligencia no son la misma cosa. Mientras que los monos mantenían la mirada fija en las recompensas y se instalaban en una rutina para obtener todo lo que podían, los antropoides se aburrían. La tarea estaba por debajo de su nivel. El resultado fue que pasé mucho tiempo alborotando con ellos, cosa que les gustaba mucho más.


  Así fue como aprendí por primera vez los sonidos típicos y otras formas de comunicación de esta especie, y también a actuar como un antropoide, lo que en realidad no es tan difícil, pues los seres humanos son esencialmente antropoides. Lo único que fui incapaz de emular era su fuerza muscular. Yo no podía balancearme colgado del techo con un solo dedo o brincar entre pared y pared sin tocar el suelo. Aunque no tenían ni seis años, pronto captaron que yo era un ser debilucho al que no le gustaba medirse como hacían ellos. Podía darles un manotazo en la espalda con todas mis fuerzas —tan fuerte que cualquier persona habría protestado agriamente—, pero ellos simplemente se reían como si fuera la cosa más graciosa que había hecho nunca.


  Como es típico de su edad, sus impulsos sexuales comenzaban a aflorar, y se veían forzados a proyectarlos en nuestra especie. Ambos machos tenían una erección en cuanto veían a una mujer rondando por allí. Eran tan certeros a la hora de localizar al sexo opuesto que me preguntaba cómo lo hacían. Por el olfato era improbable, porque sus sentidos son como los nuestros; la visión es dominante. Un compañero estudiante y yo decidimos investigar la cuestión, lo que condujo a mi primer experimento etológico. Nos vestimos con faldas y pelucas y agudizamos la voz para ver qué clase de reacción obteníamos. Entramos charlando y señalando hacia los chimpancés como si fuéramos visitantes femeninas inesperadas. Apenas nos miraron. Nada de penes erectos, ninguna confusión, salvo tirar de nuestras faldas. Unos minutos después, una de las secretarias asomó por allí, porque había visto pasar a dos extrañas damas y pensaba que quizá se habían perdido. Con ella los chimpancés mostraron de inmediato la reacción que habíamos estado esperando. Concluimos que es más fácil engañar a la gente que a los chimpancés.


  Este experimento fue casi como una travesura. Dudaría de mencionarlo si no fuera porque ilustra una percepción penetrante, que es el tema de este capítulo. ¿Cómo lee un organismo el lenguaje corporal de otro? Muchos animales tienen la misma sensibilidad que aquellos dos chimpancés a la hora de distinguir los géneros humanos. Incluso especies muy distantes de nosotros, como algunas aves y los gatos, lo hacen con facilidad. He conocido más de un loro al que solo le gustaban las mujeres o los hombres. Se fijan en la única diferencia sexual visible que es frecuente en el reino animal: los movimientos masculinos tienden a ser más bruscos y resueltos que los de las hembras, de movimientos más fluidos y flexibles. Ni siquiera necesitamos ver cuerpos completos para apreciar esta distinción. Los científicos han comprobado que si se colocan puntos luminosos en brazos, piernas y pelvis de personas y se les filma caminando, estos puntos contienen toda la información que necesitamos para distinguir el género.[2] Mirando solo unas pocas manchas blancas en movimiento contra un fondo negro, los sujetos experimentales pueden decir enseguida si están viendo un hombre o una mujer. La pauta de la marcha varía incluso con el ciclo ovulatorio. Si podemos discernir con precisión el género de la gente con una información tan escasa, no es difícil ver por qué la masculinidad o feminidad humana es un libro abierto para tantos animales. Esta capacidad también funciona al revés, porque yo puedo distinguir con seguridad desde lejos si un chimpancé es macho o hembra solo por su forma de moverse.


  Muchos años después llevamos a cabo un experimento más científico sobre el reconocimiento del género. Lo que comenzó como una investigación del reconocimiento de caras en una pantalla, acabó llevando al descubrimiento de que los chimpancés tienen un conocimiento íntimo de los traseros de cada cual. Sentado frente a un monitor, al chimpancé de turno se le enseñaba primero una foto del trasero de un congénere, seguida de dos retratos. Solo uno de los dos retratos correspondía al dueño del trasero que acababa de ver. La tarea era demasiado fácil si las caras correspondían a individuos de distinto sexo, porque los traseros masculinos y femeninos son llamativamente diferentes, y las caras también.


  Ahora bien, ¿qué pasaba cuando tenían que elegir entre dos retratos masculinos tras haber visto un trasero masculino, o entre dos retratos femeninos después de ver un trasero femenino? Lo que descubrimos es que, efectivamente, nuestros chimpancés seleccionaban el retrato correcto, pero solo cuando correspondía a una cara conocida. Que se equivocaran con extraños sugiere que sus elecciones no se basaban en algo de las fotos, como el color o el tamaño, sino en un conocimiento externo derivado de verse unos a otros a diario. Al tener una imagen de cuerpo entero de los individuos familiares, los conocían tan bien que podían conectar cualquier parte de su físico con cualquier otra, como la vista anterior con la posterior. Publicamos nuestros resultados con el título «Caras y traseros», y como todo el mundo pensó que era gracioso que los chimpancés hicieran eso, recibimos un premio Ig Nobel, una parodia del Premio Nobel que se concede a las investigaciones que «primero hacen reír, y luego pensar».[3]


  Aunque nunca se ha hecho el mismo experimento con seres humanos —y menos aún desnudos—, debemos de poseer la misma imagen de cuerpo entero, porque todos somos capaces de reconocer a amigos y parientes entre una multitud aunque solo los veamos de espaldas.


  La sabiduría de las edades


  Percibimos e interpretamos las emociones a través de la comunicación, la empatía y la coordinación, y en particular leyendo el lenguaje corporal. Dado que resulta casi imposible estudiar cómo percibe la gente las emociones solo a través de la observación, los investigadores obtienen la mayor parte de su conocimiento mediante experimentos, típicamente consistentes en presentar imágenes en una pantalla táctil. Los estudios de esta clase se realizan a diario con sujetos humanos, pero también con otras especies.


  A nuestros chimpancés les entusiasman estos estudios, quizá porque les fascina la interacción inmediata que proporciona una pantalla táctil, una atracción comparable a la de los niños por los teléfonos móviles. De hecho, la manera más rápida de hacer que los chimpancés entren en nuestro laboratorio cognitivo del Yerkes es pasar junto a su recinto abierto transportando un ordenador con un carrito de servicio. Los chimpancés estallan en alaridos y corren a las puertas del edificio donde hacemos las pruebas, haciendo cola para entrar. Están ansiosos por pasar una hora de lo que les parece un juego divertido, y que para nosotros es un test cognitivo. Ni siquiera necesitamos premiarles por la tarea: para ellos, tocar imágenes y resolver rompecabezas son tareas gratificantes por derecho propio. Algunos chimpancés se vuelven competitivos: por el sonido del monitor saben si lo están haciendo mejor o peor (una solución correcta da un sonido más alegre que un error) y se disgustan si oyen que un compañero lo está haciendo mejor que ellos. ¡Es la mejor manera de mantenerlos concentrados!


  Me gusta que los experimentos sean divertidos tanto para los científicos como para los animales. El truco está en diseñar tareas interesantes. Por ejemplo, siempre habíamos estudiado el reconocimiento facial en los primates mostrándoles caras humanas, y luego, cuando los resultados eran pobres, concluíamos que solo el género humano es bueno reconociendo caras. Algunos científicos llegaron incluso a proponer la existencia de un módulo especial de reconocimiento facial en el cerebro humano que es exclusivo de nuestro linaje. Pero cuando a los chimpancés se les presentan caras de congéneres, prestan más atención y demuestran ser tan buenos como los sujetos humanos.


  De hecho, incluso muestran signos de percepción holística. Nosotros no reconocemos las caras por el tamaño de la nariz o por la separación de los ojos, sino más bien por la configuración general, percibiendo el rostro como un todo. Lo mismo vale para otros primates, siempre que se trate de rostros de congéneres. Incluso los perros —animales domesticados y seleccionados para llevarse bien con nosotros— son mejores que nosotros a la hora de reconocer las emociones caninas. Nada de esto es muy sorprendente, pero durante mucho tiempo hemos estudiado a los animales de manera incorrecta, partiendo de la base de que nuestras caras deben ser las más distintivas del mundo. Está claro que ni los antropoides ni los perros están tan dentro de nosotros como nos gustaría.


  ¿Y qué hay de las expresiones emocionales? Aquí la cosa es más peliaguda, pues no podemos preguntar a los animales qué significan sus expresiones. No podemos darles una lista de adjetivos como contento, triste y demás, a la manera de Ekman. Lisa Parr, entonces discípula mía, encontró una ingeniosa solución basada en datos fisiológicos. La fisiología nos dice cómo reacciona el cuerpo, lo cual es crucial, porque las emociones pertenecen al cuerpo tanto como a la mente. La palabra emoción deriva del verbo francés émouvoir, que significa «conmover», «afectar» o «remover». Si nos remontamos más atrás en la historia, el término latino emovere significa «agitar». En otras palabras, las emociones no pueden dejarnos solos. Son estados mentales que aceleran nuestro corazón, colorean nuestra piel, hacen temblar nuestra cara, tensan nuestro pecho, elevan nuestra voz, hacen fluir las lágrimas, nos revuelven el estómago, etcétera.


  Pero lo recíproco también es cierto: el cuerpo afecta a las emociones. Las hormonas (como las del ciclo menstrual), la excitación sexual, el insomnio, el hambre, el cansancio, el malestar y otros estados corporales tienen una gran influencia en las emociones. Asociamos diferentes emociones con localizaciones específicas del cuerpo, y el cuerpo a su vez afecta a lo que sentimos. Por ejemplo, el sistema nervioso entérico —una red de millones de neuronas que tapizan el tracto digestivo— puede inducir una sensación de ansiedad en la boca del estómago, que a su vez le dice a nuestro cerebro lo que sentimos. Dada su autonomía, se dice que el sistema entérico es nuestro «segundo cerebro».


  El hecho de que las emociones estén enraizadas en el cuerpo explica por qué la ciencia occidental ha tardado tanto en apreciarlas. En Occidente veneramos la mente y despreciamos el cuerpo. La mente es noble, mientras que el cuerpo nos arrastra a lo más bajo. Decimos que la mente es fuerte mientras que la carne es débil, y asociamos las emociones con decisiones ilógicas y absurdas. «¡No te dejes llevar por las emociones!», advertimos. Hasta hace poco, las emociones se ignoraban como algo casi impropio de la dignidad humana.


  A menudo las emociones saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene, aunque no todo el mundo esté preparado para escucharlas. Mientras Charles Darwin estaba intentando decidir si pedirle a su prima Emma Wedgwood que se casara con él, confeccionó una larga lista de argumentos a favor («Objeto para querer y jugar con él, mejor que un perro en cualquier caso») y en contra («No forzado a visitar parientes ni ceder a cualquier nimiedad»).[4] De este modo esperaba llegar a una decisión perfectamente racional, pero dudo mucho de que su lista le hiciera decantarse por una u otra opción. Incluso olvidó los dos puntos a favor del matrimonio que muchos de nosotros situaríamos en lo alto de la lista: amor y atracción física. Al escribir un rotundo QED (quod erat demonstrandum) que favorecía proponerle matrimonio a Emma, Darwin actuó como si hubiera construido una suerte de demostración matemática, pero obviamente su matemática era ilusoria. Siempre nos inclinamos por una u otra opción cuando tenemos que tomar una decisión importante, y raramente es la cabeza la que se inclina. En la elegante prosa del filósofo francés del siglo XVII Blaise Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no entiende».[5]


  Las emociones nos ayudan a conducirnos en un mundo complejo que no comprendemos plenamente. Son la manera que tiene nuestro cuerpo de asegurarse de que hacemos lo que más nos conviene. Además, solo el cuerpo puede emprender las acciones requeridas. Las mentes por sí mismas son inútiles: necesitan cuerpos para interactuar con el mundo. Las emociones son la interfaz de esas tres cosas: mente, cuerpo y medio ambiente. También se las llama afectos, pero como la definición de este término es conflictiva, seguiré hablando de emociones, definidas de la siguiente manera:


  
    Una emoción es un estado transitorio desencadenado por estímulos externos relevantes para el organismo, y que viene marcado por cambios específicos en cuerpo y mente: cerebro, hormonas, músculos, vísceras, corazón, alerta, etcétera. Qué emoción se induce puede inferirse por la situación en que se encuentra el organismo, así como sus cambios comportamentales y expresiones. En vez de una relación uno a uno entre una emoción y el comportamiento subsiguiente, las emociones combinan la experiencia individual con la evaluación del entorno para preparar al organismo para la respuesta óptima.[6]

  


  Consideremos el miedo. Tan pronto como un mono divisa una serpiente, el terror se apodera de él. De modo parecido, si nos disponemos a cruzar la calle y un autobús urbano pasa volando a centímetros de nuestra cara, el miedo se apoderará de nosotros. Esta emoción nos provoca escalofríos y temblor, mientras nuestro ritmo cardiaco y nuestra respiración se aceleran, nuestros músculos se tensan, el pelo se eriza y tenemos una subida de adrenalina. Todo esto sirve para enviar oxígeno al cerebro y los músculos, lo que nos permite lidiar mejor con el peligro percibido. El mono tiene que decidir si la serpiente es peligrosa o inofensiva, y si la mejor forma de proceder es subirse a un árbol, alejarse, salir corriendo o hacerle frente. Tras nuestro encuentro con el autobús, comprobaremos el tráfico y decidiremos si es seguro cruzar por donde íbamos a hacerlo o es mejor buscar un paso de cebra. La gran ventaja de las emociones sobre los instintos es que no dictan comportamientos específicos. Los instintos son rígidos y reflejos, que es como funcionan la mayoría de los animales. Las emociones, en cambio, focalizan la mente y preparan el cuerpo dejando margen para la experiencia y el juicio. Constituyen un sistema de respuesta flexible muy superior y alejado de los instintos. Basándose en millones de años de evolución, las emociones «saben» cosas del entorno que nosotros como individuos no siempre conocemos de manera consciente. Por eso se dice que las emociones reflejan la sabiduría de las edades.


  Volviendo a Lisa Parr, se le ocurrió tomar la temperatura de los chimpancés mientras los ponía a prueba. Para ello les enseñó a mantener pacientemente un dedo estirado mientras ella lo rodeaba con una venda que sujetaba el termómetro con el que les tomaba la temperatura. En nuestra especie, la excitación negativa —como cuando vemos cosas que nos irritan o asustan— provoca un descenso de la temperatura cutánea. Una respuesta ante una situación de estrés agudo es literalmente sentir frío en los pies debido a que la sangre se retira de las extremidades. En un episodio del programa de televisión Cazadores de mitos se colocaron sensores de temperatura en los pies de sujetos que tenían que enfrentarse a tarántulas caminando sobre ellos o un aterrador paseo en un avión acrobático. Las caídas de temperatura fueron asombrosas. Nuestros pies se enfrían cuando tenemos miedo, una reacción que compartimos con las ratas, cuyas patas y cola también se enfrían cuando se asustan.[7]


  Lisa se preguntaba si los antropoides mostrarían la misma caída de temperatura. Primero proyectó en la pantalla un vídeo corto que mostraba una escena feliz, como cuidadores cargando cubos llenos de fruta, y alternativamente una escena desagradable, como un veterinario que se aproximaba con una pistola de dardos, manteniendo una distancia prudente con el depredador. Tras ver uno u otro vídeo, los chimpancés tenían que elegir entre dos caras en la pantalla: una con la alegre expresión de risa de su especie, y la otra con una risa nerviosa. El objetivo era ver cuál de las caras asociarían espontáneamente con una u otra escena. Nunca se les había expuesto a estas imágenes. En su primer test, asociaron la cara de risa con la escena feliz, y la mueca de angustia con la escena desagradable. Al contemplar esta segunda escena su temperatura cutánea descendió tal como ocurre en los seres humanos y las ratas en situaciones desagradables.[8]


  Me resulta difícil explicar este resultado sin inferir experiencias subjetivas. Esto ya no tiene que ver solo con emociones, que pueden inducirse automáticamente, sino también con sentimientos. Los sentimientos surgen cuando las emociones penetran en nuestra conciencia. Sabemos que estamos enfadados o enamorados porque podemos sentirlo. Podemos decir que lo sentimos en nuestras «tripas», pero lo cierto es que detectamos cambios por todo el cuerpo. ¿Cómo podrían los antropoides del experimento de Lisa haber seleccionado la expresión facial correcta a menos que sintieran algo? Lo más probable es que los vídeos les hicieran sentirse bien o mal, y eso les ayudó luego a decidir qué semblante se correspondería con cada uno. Las medidas de temperatura de Lisa confirmaron que resolvían la tarea de manera emocional antes que intelectual. Su experimento nos dejó con la intrigante posibilidad de que los antropoides sean tan conscientes de sus sentimientos como lo somos nosotros.


  No obstante, la mayor parte del tiempo los sentimientos de los animales son algo desconocido para nosotros, y todo lo que podemos hacer es estudiar sus reacciones. Los experimentos nos han enseñado que los monos en general son expertos en sus propias expresiones faciales. Son increíblemente rápidos y precisos a la hora de detectar semejanzas y diferencias, igual que nosotros podemos diferenciar instantáneamente una sonrisa de un fruncimiento. Cuando mostramos a monos capuchinos una pantalla con imágenes de distintos objetos —flores, animales, automóviles, frutos, caras humanas, caras de mono—, vemos que lo que reconocen con más rapidez son las expresiones emocionales de su propia especie.[9] Estas imágenes son una categoría aparte, porque las expresiones no solo tienen un significado, sino que además son motivadoras. Inicialmente los monos incluso reaccionaban a ellas rehusando tocar la imagen de una cara de amenaza, por ejemplo, o emitiendo chasquidos de labios ante un gesto de cejas amistoso. Las expresiones suscitan emociones, o empatía. De hecho, es difícil empatizar sin ninguna conexión facial.


  El psicólogo sueco Ulf Dimberg identificó la conexión empática humana en los años noventa, cuando colocó electrodos en rostros humanos para registrar hasta la más ínfima contracción muscular. Lo que descubrió es que la gente imita automáticamente las expresiones que se le muestran en un monitor. Lo más llamativo es que ni siquiera necesitan saber lo que están viendo. Las imágenes de caras pueden proyectarse fugazmente (apenas una fracción de segundo) entre imágenes de paisajes, y aun así los sujetos siguen imitándolas. Inconscientes de las caras que aparecen fugazmente en la pantalla, creen que solo están viendo un paisaje bonito, pero se sienten mejor o peor dependiendo de si se les expuso a sonrisas o fruncimientos. Ver sonrisas nos pone contentos, mientras que los rostros malcarados nos enfadan o entristecen. Nuestros músculos faciales copian de manera inconsciente esos rostros, que luego influyen en cómo nos sentimos.[10]


  Así pues, en la vida real no podemos evitar vernos afectados emocionalmente por otros. Nuestra conexión empática con los otros es como un apretón de manos por debajo de la mesa entre los cuerpos, percibido como una «vibración» que puede ser positiva e inspiradora, o tóxica y desalentadora. Darse cuenta de esto lleva tiempo, porque los procesos implicados pueden tener lugar fuera de nuestra mente consciente. Aunque la investigación de Dimberg proporcionó una nueva y maravillosa visión de los asuntos humanos, por desgracia encontró una enorme resistencia y ridiculización. Durante un tiempo su obra innovadora no se publicó porque daba prioridad al cuerpo, lo que iba en contra de la preferencia occidental por la mente. Nos gusta vernos como seres racionales ante todo, como Darwin confeccionando su estúpida lista de pros y contras del matrimonio. Y podemos camuflar nuestras decisiones emocionales con racionalizaciones, como que necesitamos un deportivo para imponernos al tráfico, o comer chocolate por los antioxidantes que contiene. Por la misma razón, la ciencia ha elevado la empatía a la dignidad de proceso cognitivo. Que fuera cuestión solo de emociones y procesos corporales no era aceptable, así que se decía que la gente empatiza con otros poniéndose deliberadamente en su pellejo. Se decía que entendemos a los otros en virtud de un «salto de la imaginación al espacio mental del otro»[11] o simulando conscientemente su situación. El cuerpo no tenía ningún papel en estas teorías.


  En los últimos años, sin embargo, la ciencia ha tenido que dar su brazo a torcer. El cuerpo está ahora al frente y en el centro de cualquier explicación de la empatía. Las nuevas imágenes del cerebro en funcionamiento abonan los procesos físicos involuntarios propuestos por Dimberg. Y la investigación ha comprobado que la empatía se resiente cuando el mimetismo facial se bloquea, como cuando los sujetos sostienen un lápiz con los dientes, lo que les impide mover los músculos de las mejillas. Nuestros rostros son mucho más móviles de lo que pensamos, lo cual nos ayuda a conectar con los otros a base de imitar sus movimientos. Esto se ha convertido en un problema para quienes se han inyectado bótox en la cara, porque su relajación muscular les impide reflejar los rostros ajenos, lo que les roba la sensación de lo que sienten los otros. Las personas que se han sometido a este tratamiento pueden tener un aspecto fantástico, pero tienen dificultades para empatizar. Y el problema no está solo en su relación con los otros, sino también en cómo se relacionan los otros con ellos. Los rostros tratados con bótox parecen congelados, les falta el flujo de microexpresiones empleadas en las interacciones cotidianas. Su falta de respuesta facial hace que los otros se sientan ignorados, incluso rechazados.[12]


  El escepticismo inicial de la ciencia hacia estos procesos corporales ahora nos resulta chocante. ¿Quién no ha llorado cuando otros lloraban, reído cuando otros reían, o saltado de alegría cuando otros saltaban? Sentimos lo que sienten otros adoptando sus posturas, movimientos y expresiones. La empatía salta de un cuerpo a otro.


  Mono ve, mono imita


  En 1904, el novelista ruso Lev Tolstói publicó un cuento para niños que empieza de esta horrible manera: «En Londres se exhibían fieras salvajes. Para verlas había que pagar con dinero o traer perros y gatos que se arrojaban a las fieras para que los devoraran».[13] En el cuento, un perrito aterrado es arrojado a la jaula de un feroz león.


  Hoy día se congregaría una multitud fuera de las puertas de esta exhibición para protestar airadamente. Las actitudes han cambiado tan drásticamente que la mayoría de nosotros nos sentiríamos horrorizados y no podríamos mirar. Esto es revelador: yo podría escribir una descripción detallada del ataque de un león, y lo más probable es que nadie se alterase al leerla, pero asistir al sangriento ataque de un león real a un cachorro sería algo totalmente diferente. Nos estremeceríamos. El canal corporal trae los sucesos tan cerca de casa que no tenemos escapatoria. Nos sentiríamos casi como si el león nos atacara a nosotros. Todo lo que podemos hacer es cortar la entrada de información tapándonos los ojos con las manos. Cuesta imaginar, pues, que las generaciones previas se divirtieran viendo tales espectáculos. ¿Significa esto que nos hemos vuelto más empáticos? No estoy seguro, porque es improbable que la capacidad empática humana haya cambiado en tan poco tiempo. Más bien, lo que ha cambiado es su foco. Regulamos nuestra empatía abriendo o cerrando una puerta, según con quiénes nos sentimos identificados y cercanos. Abrimos la puerta de par en par a amigos y parientes, y a los animales que queremos, pero la cerramos a los enemigos y a los animales que no nos importan.


  En comparación con un siglo atrás, el mundo occidental ha ido abriendo su puerta de empatía cada vez más a sus mascotas favoritas. Se han convertido en parte de la familia. En 1964, el presidente estadounidense Lyndon B.Johnson, mientras atendía a la prensa sobre el césped de la Casa Blanca, levantó a uno de sus sabuesos agarrándolo de las orejas. El incidente causó gran indignación, y la Casa Blanca recibió montones de cartas de protesta. Después Johnson explicó que era una manera de hacer que su perro diera un gañido. Bueno, el perro daba un gañido, sí, pero el mundo no alcanzó a ver la razón de este gesto de dominancia. El aluvión de protestas duró tanto y se hizo tan dañino que Johnson se vio obligado a ofrecer una disculpa pública. De hecho, se dice que recibió más correo hostil por este suceso que por toda la Guerra de Vietnam. ¿Significa esto que nos preocupa más el maltrato a un can, que sobrevivió, que las muertes violentas de más de un millón de civiles y soldados humanos? Hablando de manera racional, no puedo imaginar que sea así, pero nuestras reacciones viscerales vienen informadas por nuestros sentidos, no por números.


  
    [image: imagen]

  


  Una señal de que ha aumentado la sensibilidad del público hacia los sentimientos de los animales fue la protesta generalizada cuando el presidente Lyndon B.Johnson maltrató a uno de sus beagles. Un día de 1964, tiró de las orejas de su perro delante de los periodistas. No lo levantó del suelo, solo hizo que se pusiera sobre dos patas. El perro aulló. El infame incidente, que fue fotografiado, provocó un aluvión de muestras de simpatía por el animal y de condena para el presidente, que se vio obligado a ofrecer una disculpa.


  Leer sobre un terrible desastre en una tierra distante probablemente no nos conmueva tanto como ver imágenes reales o entrevistas con víctimas llorosas. Hasta la caridad sabe que lo visual es esencial para obtener donaciones. Johnson tuvo la mala suerte de que el incidente con el perro se registrara fotográficamente. Nuestra mayor sensibilidad siempre va dirigida a los cuerpos y las caras. Así, justa o injustamente, el retrato de Ana Frank se ha convertido en la representación de los millones de judíos asesinados en el Holocausto. Una sola imagen trágica de un niño sirio de tres años yaciendo boca abajo en una playa mediterránea suscitó un debate público sobre una masiva crisis de refugiados que venía prolongándose desde hacía años. Necesitamos un objeto individual de identificación, un cuerpo y una cara reales, para abrir las puertas de nuestro corazón. Michel de Montaigne, un filósofo francés del siglo XVI, ya tuvo en cuenta el poder del lenguaje corporal. Afirmó que, en lo que respecta a la aflicción y la compasión, el papel de la cognición está enormemente sobrestimado en comparación con la proximidad física. No es accidental, dijo, que digamos que estamos «tocados» —un término corporal— por un suceso, porque nuestra relación con los otros se ve favorecida en gran medida por lo que vemos, sentimos y oímos de ellos.


  Este canal corporal es tan antiguo que lo compartimos con otras especies. Una vez vi a una chimpancé, May, dar a luz de manera inesperada en pleno mediodía. Estaba justo bajo la ventana de mi despacho, desde donde se dominaba el recinto abierto de los chimpancés, y pronto una congregación de espectadores curiosos rodeó a May. Mientras los chimpancés se empujaban unos a otros para ver mejor, May, que estaba semierguida con las piernas separadas, bajó una mano abierta para atrapar al bebé cuando saliera expulsado. Junto a ella estaba su mejor amiga, Atlanta, una hembra de más edad, quien para mi sorpresa adoptó exactamente la misma postura. Atlanta no estaba preñada, simplemente imitaba a May. Pero ella también alargó una mano entre las piernas, sus propias piernas. Puede que ahí hubiera un elemento de modelización, del tipo «así es como deberías hacerlo», igual que los progenitores humanos efectúan movimientos de masticación y ruidos de sorber mientras alimentan a su bebé con una cuchara. Los seres humanos y otros primates no solo imitan a otros, sino que se identifican con ellos tan estrechamente que hacen suya su situación. Finalmente, tras una larga espera, el bebé de May salió y el grupo se agitó. Un chimpancé gritó, y los demás se abrazaron unos a otros, mostrando lo mucho que se habían visto atrapados por las emociones del momento.


  A veces los chimpancés se identifican con otros por diversión. En una ocasión nuestros chimpancés juveniles se divirtieron durante un par de semanas jugando a seguir a un macho adulto herido. El macho no se desplazaba de la manera típica, cargando su peso frontal sobre los nudillos, sino que se inclinaba sobre una muñeca doblada para proteger sus dedos mordidos. En fila india tras él, los juveniles renqueaban tan patéticamente como el infortunado macho, como si también estuvieran heridos. Los chimpancés salvajes del bosque de Budongo, en Uganda, también se mostraron fascinados por uno de ellos que se movía de manera inusual. Un macho de casi cincuenta años, Tinka, tenía las manos muy deformadas y las muñecas paralizadas, lo que significaba que ni siquiera podía rascarse. Tinka ideó una técnica para rascarse parecida a como nosotros usamos una toalla para secarnos la espalda. Arrancaba una liana colgante que tensaba con los pies, y luego frotaba la cabeza y el cuerpo de lado contra ella. Pues bien, varios juveniles se dedicaron a frotarse regularmente con lianas arrancadas con este propósito, igual que Tinka.[14]


  Como dijo Plutarco: «Si vives con un lisiado, aprenderás a cojear». Esta locomoción simpática se observa también entre nuestras mascotas. Pocos días después de que un buen amigo mío se rompiera una pierna, su perra comenzó a arrastrar la suya. En ambos casos era la derecha. La cojera de la perra duró semanas, pero desapareció milagrosamente después de que a mi amigo le quitaran el yeso. Esto es posible porque los perros, como muchos otros mamíferos, están sintonizados a la perfección con los cuerpos ajenos. No solo son grandes sincronizadores, sino que se divierten con ello. Algunos perros aprenden a saltar a la comba con niños, mientras que otros siguen a un bebé por toda la casa, gateando sobre su vientre en un tándem ideal.


  La sincronización y la imitación son comunes en la naturaleza, como cuando varios delfines saltan fuera del agua al unísono, o una bandada de pelícanos planea en perfecta formación. También las vemos en animales bajo custodia humana. Cuando se adiestra a dos caballos para tirar juntos de un carro, al principio cada uno seguirá su propio ritmo y se entorpecerán mutuamente. Pero después de años trabajando juntos acaban actuando como uno solo, tirando del carro resueltamente a una velocidad vertiginosa mientras cruzan obstáculos de agua en carreras de campo a través. Se opondrán incluso a la más breve separación, como si se hubieran convertido en un solo organismo. El mismo principio vale para los perros de trineo. El caso más extremo quizá sea el de una hembra husky que se quedó ciega, pero seguía corriendo con sus compañeros, gracias a su capacidad para olerlos, oírlos y sentirlos.


  La fusión corporal es el principio central. Katy Payne, una zoóloga norteamericana que ha trabajado con elefantes africanos, lo describe así:


  
    Una vez vi a una madre elefante ejecutar una sutil danza de trompa y pata mientras, sin avanzar, miraba a su hijo perseguir a un ñu que huía. Yo misma he danzado así mientras contemplaba las actuaciones de mis hijos, y uno de ellos, no puedo resistirme a contarlo, es acróbata de circo.[15]

  


  Hace un siglo, Theodor Lipps, el psicólogo alemán que inspiró el término empatía, explicó la Einfühlung (que en alemán significa «sentir dentro») con un ejemplo muy similar: el caso de un funámbulo. Mientras contemplamos la ejecución del artista, entramos emocionalmente en su cuerpo y compartimos su experiencia como si estuviéramos en la cuerda floja con él. Lipps fue el primero en reconocer este canal especial que nos conecta con los otros. No podemos sentir nada que ocurra fuera de nosotros mismos, pero haciéndonos uno con el cuerpo del otro adquirimos, de manera inconsciente, experiencias similares y sentimos su situación como si fuera la nuestra.


  Eso explica por qué nuestras reacciones son instantáneas. Imaginemos que el funámbulo cae, y que el público empatiza únicamente a través de una recreación mental. Este proceso requiere cierto tiempo y esfuerzo, por lo que es de suponer que los espectadores no reaccionarían hasta que el cuerpo destrozado del funámbulo yaciera sobre un charco de sangre en el suelo. Pero no es eso lo que pasa. La reacción del público es instantánea: cientos de espectadores gritan «ooh» y «aah» en el preciso instante en que el pie del equilibrista resbala. Los funámbulos a veces resbalan a propósito, no porque tengan intención de caer, sino precisamente porque saben que su público está con ellos a cada paso que dan. A veces me pregunto dónde estaría el Cirque du Soleil sin esta forma de conexión empática.


  Hace unos veinticinco años el canal corporal recibió un tremendo espaldarazo gracias al descubrimiento de las neuronas espejo en un laboratorio de Parma, Italia. Estas neuronas se activan cuando efectuamos una acción, como agarrar una taza, pero también cuando vemos a alguien agarrar una taza. Estas neuronas no distinguen entre el comportamiento propio y el ajeno, lo que permite a un individuo ponerse en la piel de otro. De este modo las acciones ajenas se convierten en propias. Este descubrimiento se ha equiparado en importancia para la psicología con el del ADN en biología, por sus profundas implicaciones para el comportamiento imitativo y otras formas de fusión corporal. Explica por qué acuden palabras automáticamente a nuestras bocas cuando vemos al tartamudo rey JorgeVI en la película de 2010 El discurso del rey, y por qué Atlanta copiaba la postura y los movimientos de su amiga May.


  No obstante, en medio de todo el revuelo en torno a las neuronas espejo, no deberíamos olvidar que no se descubrieron en sujetos humanos, sino en macacos. Y todavía hoy la evidencia de las neuronas imitadoras en otros primates es mejor y más detallada que la de sus equivalentes en el cerebro humano. Las neuronas espejo probablemente ayudan a los primates a imitar a otros, como cuando abren una caja igual que hace un modelo adiestrado, o cuando se sincronizan a la hora de pulsar botones, o cuando en la selva quitan las semillas de una fruta igual que hace la madre.[16] Los monos de grupos distintos procesan la fruta de manera ligeramente diferente, y los jóvenes copian fielmente a sus mayores.[17] De hecho, los primates son de natural conformistas. No solo imitan, sino que les gusta ser imitados. En un experimento, dos investigadores daban a un mono capuchino una pelota de plástico para que jugara con ella. Luego un investigador imitaba cada movimiento del mono con la pelota —lanzándola, sentándose encima, haciéndola rebotar en la pared— mientras que el otro no lo hacía. Al final, el mono mostraba una clara preferencia por la persona que lo había imitado.[18] En un estudio similar, adolescentes humanos que tenían una cita fueron aleccionados para imitar cada movimiento de su pareja, como agarrar un vaso, apoyar un codo en la mesa o rascarse la cabeza. Pues bien, las parejas aseguraron que les gustaban mucho más quienes las imitaban que quienes actuaban con independencia. No eran conscientes del porqué de su preferencia, pero está claro que a cierto nivel contemplamos la imitación como un cumplido.


  Es fácil ver cómo funciona esto cuando alguien bosteza en nuestra presencia. Es casi imposible no acompañarle en el bostezo. He asistido a charlas sobre el bostezo (al que a veces se aplican términos curiosos como pandiculación) donde todos los asistentes estaban sentados con la boca abierta la mayor parte del tiempo. El contagio del bostezo tiene que ver con la empatía, porque las personas más proclives también son las más empáticas en otras medidas, y las mujeres —que en promedio puntúan más alto en empatía que los hombres— son más sensibles a los bostezos de otros. Por otro lado, los niños con déficit de empatía, como los que padecen algún trastorno del espectro autista, a menudo no muestran contagio de bostezo. Este conocimiento ha llevado a realizar unos cuantos estudios para ver cómo y cuándo se nos pegan los bostezos de otros, y si otros animales se comportan igual. Ahora sabemos que los perros y los caballos bostezan en respuesta a los bostezos humanos —los perros lo hacen incluso con solo oír bostezar a su dueño—, y que en los monos a menudo los bostezos se propagan dentro de un grupo.


  Nosotros enseñamos a nuestros chimpancés a mirar por un agujero en la pared de un cubo para ver la pantalla de un iPod al otro lado. De este modo podíamos estudiar su reacción personal a vídeos de congéneres bostezando. En cuanto veían los bostezos empezaban a bostezar a su vez como locos. Pero solo lo hacían si conocían personalmente a los chimpancés de los vídeos. Los extraños los dejaban fríos, lo que quiere decir que no era solo cuestión de ver una boca abrirse y cerrarse, sino que necesitaban identificarse con el autor del bostezo en el vídeo.[19] En nuestra especie también es conocido ese papel de la familiaridad. Un estudio de campo encubierto en restaurantes, salas de espera y estaciones de tren reveló que si un hombre está al lado de su mujer y ella bosteza, él bostezará con ella; pero si está junto a un extraño que bosteza, permanecerá impertérrito. Las reacciones empáticas siempre son mayores cuanto más tenemos en común con la otra persona y más cerca nos sentimos de ella.[20]


  Permítaseme contar el final del cuento de Tolstói. Ante el gran felino, el pobre perrito empezó a rodar sobre su espalda moviendo frenéticamente la cola. Este acto de sumisión debió de apaciguar al león, porque se abstuvo de abalanzarse sobre el cachorro. Es más, los dos se convirtieron en amigos inseparables. Aunque esta historia pueda parecer inverosímil, hay suficientes ejemplos contemporáneos de amistades extrañas entre animales —elefante y perro, mochuelo y gato, incluso león y perro salchicha— para no descartar el cuento de Tolstói sin más. La cuestión siempre se reduce a cómo interactúan los cuerpos, en este caso cuán llena tenía la barriga el león y cuán convincente fue el revolcón del perro.


  Besar donde duele


  Cuando el canal corporal ayuda a propagar emociones de un individuo a otro, ya no hablamos de bostezos o imitación, sino de sentir lo que otros sienten. Aunque el proceso sigue anclado a las conexiones corporales, ya nos vamos acercando a la empatía real. El contagio emocional, como se lo conoce, comienza desde que nacemos, como cuando un bebé llora al oír llorar a otro. En los aviones y en las salas de maternidad, los bebés a veces lloran en coro como si fueran ranas. Podría pensarse que lloran en respuesta a cualquier sonido, pero hay estudios que muestran que responden específicamente al llanto de bebés de la misma edad. Las niñas lo hacen más que los niños. Que el pegamento emocional de la sociedad surja tan temprano en la vida revela su naturaleza biológica. Es una capacidad que compartimos con todos los mamíferos.


  En la vida real, una orangutana salvaje se balancea con destreza de un árbol a otro en las alturas. Su retoño intenta seguirla a través del dosel de la selva, pero se detiene: el espacio hasta el siguiente árbol es demasiado amplio para él. Gime y pide ayuda desesperadamente. Al oírlo, ella, quizá gimiendo a su vez, se apresura a volver atrás para formar un puente. Agarra una rama de un árbol con una mano y otra rama de un árbol contiguo con la otra mano o un pie, luego tira de ambas ramas para acercar ambos árboles con ella colgando en medio, lo que permite a su retoño cruzar empleando su cuerpo como puente viviente. Esta secuencia cotidiana viene marcada por el contagio emocional —la inquietud de la madre por los gemidos de su hijo— combinado con la inteligencia, que permite a la madre entender el problema y encontrar una solución.


  Lo más asombroso es el empuje de las emociones negativas. Podría pensarse que las señales de miedo e inquietud deberían ser aborrecibles, pero un estudio reciente ha demostrado que los ratones ciertamente se ven impelidos a acercarse a los congéneres doloridos.[21] Estoy bien familiarizado con este fenómeno en los macacos jóvenes. Una vez una cría aterrizó accidentalmente sobre una hembra dominante, que le dio un mordisco. Comenzó a gritar con tanta intensidad que pronto se vio rodeada por otras crías. Conté ocho en el montón de bebés, todos subiéndose sobre la pobre víctima, empujándose y forcejeando unos con otros. Obviamente, esto contribuía poco a mitigar el susto inicial, pero la respuesta de los monos parecía automática, como si estuvieran tan angustiados como la propia víctima y buscaran consolarse unos a otros.


  Pero esto no puede explicarlo todo. Si estos monos estuvieran intentando calmarse, ¿por qué necesitarían acercarse a la víctima en vez de correr hacia sus madres? De hecho, buscaban la fuente de la angustia en vez de una fuente de consuelo garantizada. Las crías de macaco hacen esto siempre, sin ningún indicio de que sepan lo que ocurre. Parecen sentirse atraídos por la angustia ajena al igual que las polillas por una llama.


  Nos gusta ver preocupación en ese comportamiento, pero probablemente los congregados no llegan a captar lo que le ocurrió a la primera cría. A esta suerte de atracción ciega hacia los que tienen problemas la denomino pre-preocupación. Es como si la naturaleza hubiera dotado a los niños y a muchos animales de una regla simple: «Si sientes el dolor de otro, establece contacto». No obstante, es conveniente darse cuenta de que cualquier teoría de autoconservación estricta debería predecir justo lo contrario. Si otros están gritando y gimiendo, es muy probable que estén en peligro, así que lo más prudente sería desaparecer. Lo mismo vale para los sonidos de angustia. Si los gritos agudos chirrían en tus oídos, lo lógico sería taparte las orejas y largarte. Pero muchos animales hacen lo contrario: se acercan para averiguar qué pasa, incluso cuando los sonidos de dolor son apenas audibles. Se trata del estado emocional del otro. Que los ratones, los monos y muchos otros animales busquen activamente a los que tienen problemas no encaja en los esquemas puramente egoístas, y demuestra el defecto fundamental de las teorías sociobiológicas populares en los años setenta y ochenta.


  En las descripciones sociobiológicas de la naturaleza como un escenario despiadado, toda conducta se reducía a los genes egoístas, y las tendencias favorecedoras del interés propio se atribuían invariablemente a «la ley del más fuerte». El altruismo genuino estaba fuera de lugar, porque ningún organismo sería tan estúpido como para ignorar el peligro a fin de asistir a otro. Si se diera tal comportamiento, sin duda sería un espejismo o un producto de genes que «erran el tiro». El infame aforismo que resume esta era: «Araña a un altruista y verás sangrar a un hipócrita»,[22] se citaba cada dos por tres con cierto regodeo: el altruismo, venía a decir, debe de ser una farsa. La frase se esgrimía contra los románticos empedernidos y los ilusos que creían ingenuamente en la bondad humana. No es casualidad que esta fuera también la época de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, así como de Gordon Gekko, un personaje de ficción de la película de 1987 Wall Street. Gekko creía que la codicia era lo que movía el mundo. Casi todo el mundo se rendía a una idea simple que estaba en conflicto flagrante con el modo en que la selección natural ha moldeado a los animales sociales, seres humanos incluidos.


  Por suerte, ya no se oye hablar tanto de «genes egoístas». Enterrada por un aluvión de datos frescos, la idea de que el comportamiento es invariablemente interesado ha muerto de manera ignominiosa. La ciencia ha confirmado que la cooperación es la primera y principal inclinación de nuestra especie, al menos entre los miembros del mismo grupo. Tanto es así que el libro de 2011 de Martin Nowak sobre el comportamiento humano llevaba por título Supercooperadores: las matemáticas de la evolución, el altruismo y el comportamiento humano (o por qué nos necesitamos los unos a los otros para triunfar). Cuando en un estudio de imágenes de la actividad cerebral los sujetos experimentales tuvieron que elegir entre una opción egoísta y otra altruista, la mayoría optó por la segunda. Es más, solo eligieron la opción egoísta si había buenas razones para no cooperar.[23] Muchos estudios respaldan la idea de que tendemos a ser amables y abiertos con los otros a menos que algo nos retraiga. A veces digo en broma que debe de ser por eso por lo que Ayn Rand, la novelista y aspirante a filósofa rusoamericana, necesitó esos tomos voluminosos y aburridos llenos de personajes anodinos para defender sus tesis, la principal de las cuales es que somos individualistas puros. Pero tuvo que trabajar mucho para convencernos, porque en el fondo todo el mundo sabe que no somos así. Más que una descripción de nuestra especie, Rand ofreció un constructo ideológico contrario a la intuición.


  El modo por defecto del primate humano es intensamente social, como se refleja en nuestras actividades favoritas, desde asistir a partidos de fútbol y cantar en coro hasta ir de juerga y alternar. Dado que derivamos de un largo linaje de animales que vivían en grupo y sobrevivían ayudándose unos a otros, esta tendencia social es absolutamente lógica. Ir por la vida solos nunca nos ha funcionado.


  Nadia Ladygina-Kohts refirió un ejemplo típico de la naturaleza prosocial de nuestra estirpe primate, incluyendo el empuje de las señales de angustia, que le proporcionó su chimpancé adoptado, Joni:


  
    Si finjo que lloro, cerrando los ojos y gimoteando, Joni interrumpe al instante su juego o cualquier otra actividad y viene corriendo hacia mí, ansioso y desolado, desde los puntos más remotos de la casa, como el tejado o el techo de su jaula, de donde de otra manera no habría conseguido que bajara a pesar de mis persistentes llamadas y ruegos. Corre a mi alrededor como si buscara al culpable; mirándome a la cara, toma tiernamente mi barbilla en la palma de su mano, me acaricia levemente la cara con un dedo, como si intentara entender qué está pasando, y se da la vuelta, apretando los dedos de los pies en firmes puños.[24]

  


  ¿Qué mejor prueba de la compasión simia que el hecho de que un antropoide que se negaba a descender del tejado, aunque fuera por comida, lo hiciera al instante al ver sufrir a su dueña? Cuando Kohts fingía llorar, Joni la miraba a los ojos, y «cuanto más apesadumbrado y desconsolado era mi llanto, más calurosa era su compasión». Cuando ella se tapaba los ojos con las manos, él intentaba quitárselas de la cara, extendiendo sus labios hacia su mejilla, mirándola con atención, quejándose y gimiendo levemente.


  Cuando los animales o los niños comienzan a entender el porqué de la aflicción de una persona, dejan atrás la atracción ciega y muestran preocupación empática. Intentan aliviar el dolor, como hacía Joni con Kohts. También es la reacción de los progenitores humanos cuando sus hijos sufren un rasguño en una rodilla, o se dan un coscorrón, o reciben un guantazo o un mordisco de otro niño. La manera más rápida de hacer que dejen de llorar es besar la zona dolorida.


  El desarrollo inicial de esta conducta se ha estudiado en nuestra especie filmando a niños en sus hogares. El investigador pide a un miembro de la familia adulto que finja llorar o que le duele algo para ver qué hacen los niños. En la película, los niños parecen preocupados mientras se aproximan a la persona afligida, y luego la acarician, abrazan o besan. Las niñas lo hacen más que los niños. Pero el hallazgo más importante es que estas respuestas surgen temprano en la vida, antes de los dos años. Que los niños tan pequeños ya expresen empatía sugiere que se trata de una reacción espontánea, porque es improbable que alguien les haya inculcado cómo responder.[25]


  Para mí, lo más esclarecedor fue que los niños se comportaran exactamente igual que los antropoides. Estos no solo se aproximan al que sufre, sino que siguen la misma rutina de acariciar, abrazar y besar. Cuando vi las películas del estudio humano, enseguida me di cuenta de que había estado observando comportamiento empático, porque ¿para qué adoptar una terminología diferente? Muchos animales, desde los perros hasta los roedores, y desde los delfines hasta los elefantes, exhiben este comportamiento reconfortante, aunque cada especie tiene gestos propios. De hecho, en los mismos hogares donde se filmó a los niños, los psicólogos descubrieron de manera accidental que los perros también responden a las señales de aflicción, colocando su cabeza en el regazo de la persona o lamiéndole la cara. Este comportamiento se ha confirmado después mediante numerosos estudios específicos.[26]


  Por supuesto, no todo el mundo quería oír hablar de perros y monos descritos como empáticos, pero con los años la resistencia ha disminuido, y la idea de la empatía animal está ahora bastante bien establecida. Al fin y al cabo, nadie está afirmando que los perros tienen todas las capacidades mentales que dedicamos nosotros a la tarea de entender a los otros. Hay numerosos niveles diferentes de empatía. Pero sin duda podemos reconocer en los perros la sensibilidad ante las emociones ajenas, la adopción de emociones similares y las expresiones de la preocupación por los otros. De hecho, es por eso por lo que consideramos al perro el mejor amigo del hombre. En los primates, la empatía es tan obvia y corriente que hay decenas de estudios que han examinado la «consolación», la tendencia a reconfortar y tranquilizar a los que han pasado por una experiencia dolorosa. Para documentar esta consolación no tenemos más que esperar un incidente espontáneo que genere tensión —una pelea, una caída, una frustración— y luego observar cómo los afectados reciben consuelo de otros. La consolación a través del contacto corporal tiene un efecto tranquilizante y es típica de las relaciones sociales estrechas. También es muy efectiva. En un momento dado una hembra antropoide está gritando a pleno pulmón y dándose palmadas con movimientos espasmódicos, golpeándose los costados en un ruidoso berrinche por no haber conseguido la comida que estaba pidiendo, y al momento siguiente, mientras una amiga la estrecha entre sus brazos, sus gritos se atenúan en gemidos leves.[27]


  Puesto que el comportamiento de consolación no es exclusivo de bonobos y chimpancés, ni mucho menos, me alegré de que un día se uniera a mi equipo un estudiante que quería investigar a los elefantes. Josh Plotnik y yo empezamos a observar al mayor mamífero terrestre, bien conocido por sus lazos sociales y su ayuda mutua. En un refugio en campo abierto al norte de Tailandia, donde elefantes asiáticos rescatados deambulan en semilibertad, una hembra llamada Mae Perm se apresuraba a acudir en ayuda de su amiga, una hembra ciega llamada Jokia, siempre que esta la necesitaba (Mae Perm ejercía de «perro lazarillo» de Jokia). Las dos siempre estaban en contacto vocal, llamándose mediante barritos y retumbos. Si Jokia estaba alterada o asustada por algo, como el bramido de un elefante macho o el ruido del tráfico en la distancia, ambas elefantas expandían las orejas y levantaban la cola. Mae Perm podía emitir chirridos tranquilizadores y acariciar a Jokia con su trompa o introducirla en la boca de ella. Esto la hacía inmensamente vulnerable (nada es más sensible e importante para un elefante que la punta de su trompa), pero demostraba su confianza en la otra. Jokia a su vez metía su trompa en la boca de Mae Perm, de manera que la confianza era mutua.


  Si había otras hembras en los alrededores, podían reaccionar con la misma agitación que Jokia, levantando sus colas, expandiendo sus orejas, y a veces orinando y defecando mientras emitían chirridos, formando un anillo protector en torno a ella.


  Josh reunió numerosas pruebas de contagio emocional y consolación en estos paquidermos.[28] Pero mucha gente considera tan obvia la existencia de estas conductas que a veces le preguntan si sus estudios son realmente necesarios. ¿Acaso no sabe todo el mundo que los elefantes tienen empatía? En cierto modo, me encanta oír esta pregunta, porque indica lo arraigada que está la idea de la empatía animal. No obstante, la ciencia progresa en medio de un enorme escepticismo, y cualquiera que recuerde la feroz resistencia a esta idea, como desde luego es mi caso, constata que sin datos sólidos nunca se habría afianzado. Pero está claro que lo ha hecho, igual que ahora aceptamos que el corazón bombea sangre y que la Tierra es redonda. Incluso nos cuesta imaginar que la gente pensara antes de otra manera.


  Sin embargo, a pesar de haber alcanzado este punto en lo que respecta a la sensibilidad emocional de los mamíferos, aún necesitamos estudios para saber cómo funciona y en qué circunstancias se expresa, porque la empatía nunca es la única opción. Mae Perm, por ejemplo, siempre podía aprovecharse de la condición de Jokia para birlarle la comida.


  Percibir la discapacidad de otro también proporciona formas de sacarle partido.


  Lo bueno y lo malo


  Paradójicamente, la razón por la que los seres humanos pueden ser tan crueles unos con otros tiene que ver con la empatía. La definición típica de empatía —sensibilidad a las emociones ajenas, comprensión de la situación del otro— no hace ninguna referencia a ser buena persona. Al igual que la inteligencia o la fuerza física, es una capacidad neutra que puede usarse para bien o para mal, dependiendo de las intenciones de uno. Por ejemplo, ser un torturador eficiente requiere conocer qué hace más daño. Y un vendedor de automóviles usados puede empatizar y bromear con nosotros solo para vendernos una porquería de coche a un precio demasiado caro. A pesar de la aureola de color rosa del término, la empatía es una capacidad multiuso.


  Aun así, es cierto que la mayoría de las veces la empatía trae consigo consecuencias positivas. Evolucionó para asistir a otros, inicialmente en el cuidado parental, la forma prototípica de altruismo, y punto de partida de todas las otras. En los mamíferos, las madres están obligadas a cuidar de sus retoños, cosa que para los padres es opcional. Los mamíferos tienen que amamantar a su prole, y solo un sexo está equipado para ello. No es sorprendente, pues, que las hembras sean más cuidadoras y empáticas que los machos. El comportamiento de consolación es más típico de las hembras antropoides que de los machos, y lo mismo es cierto para nuestra especie. Un reciente análisis de secuencias de robos de tiendas grabadas por cámaras de vigilancia confirmó que las víctimas de estos perturbadores incidentes recibían consuelo físico de mujeres mucho más a menudo que de hombres.[29] Esta diferencia sexual vale para todos los mamíferos estudiados hasta ahora, y en nuestra especie las diferencias de empatía se reflejan incluso en la erudición y la ciencia. Muchos hombres han escrito sobre el «enigma» del altruismo, como si fuera algo salido de la nada que causa perplejidad y requiere atención especial. Contemplan el altruismo como un hueso tan duro de roer, tan contrario a la intuición, que tenemos bibliotecas llenas de doctas especulaciones sobre cómo y por qué puede haber evolucionado. Pero esta literatura pasa por alto el cuidado maternal, que no resulta lo bastante desconcertante. Si explicar el comportamiento en favor de la propia progenie es tan fácil, ¿por qué darle más vueltas?


  En cambio, no conozco a una sola mujer científica que se haya dejado arrastrar por el enigma del altruismo. A las mujeres les resultaría difícil dejar de lado el cuidado maternal y la constante atención y preocupación que entraña. A propósito de la cooperación, Sarah Hrdy, una antropóloga norteamericana, propuso la teoría de que el espíritu de equipo humano comenzó con el cuidado colectivo de los pequeños.[30] En la misma línea, Patricia Churchland, una filósofa norteamericana versada en neurociencia, trata la moralidad humana como una derivación de las tendencias implicadas en el cuidado de la prole. El cuerpo femenino ha reconvertido los circuitos neuronales que regulan sus propias funciones para incluir las necesidades de los inmaduros, tratándolos casi como un miembro extra. Puesto que nuestros hijos forman parte de nosotros desde el punto de vista neurológico, los protegemos y criamos sin pensar, igual que hacemos con nuestros propios cuerpos. Los mismos circuitos cerebrales proporcionan la base de otras formas de cuidado, incluyendo el de los parientes, los cónyuges y los amigos.[31]


  Este origen maternal explica la omnipresente diferencia sexual en empatía, que comienza muy temprano en la vida. Los bebés de sexo femenino miran más tiempo las caras que los de sexo masculino, que se interesan más por los juguetes mecánicos. Más adelante en la vida, las niñas son más prosociales que los niños, leen mejor las expresiones faciales, son más receptivas a las voces, tienen más remordimientos después de haber herido a alguien, y se les da mejor adoptar la perspectiva ajena.[32] Las mismas diferencias se han encontrado en estudios de personas adultas. También sabemos que la empatía se refuerza en ambos sexos si se administra oxitocina, la hormona maternal por excelencia, por vía nasal mediante un nebulizador. El resultado es que apenas notamos lo mucho que nos esforzamos a diario por nuestra progenie, y hasta bromeamos con que nos cuestan un brazo y una pierna. Los parientes menos cercanos y los amigos recaban menos ayuda, pero la satisfacción subyacente es la misma. Adam Smith, el filósofo escocés del siglo XVIII, entendió mejor que nadie que la persecución del interés propio debe atemperarse con el «sentimiento de compañerismo». Así lo expresó en su Teoría de los sentimientos morales (1759), un libro mucho menos popular que su obra posterior La riqueza de las naciones (1776), que fundó la disciplina de la economía. Su primer libro comenzaba con esta famosa frase:


  
    Por mucho egoísmo que se le pueda suponer al hombre, evidentemente hay algunos principios en su naturaleza que le hacen interesarse por la fortuna de los otros, haciendo su felicidad necesaria para él, aunque no obtenga nada de ello, salvo el placer de contemplarla.[33]

  


  Para sobrevivir necesitamos comer, hacer el amor y criar. La naturaleza ha hecho que todas estas actividades nos resulten placenteras, de modo que nos entregamos a ellas con facilidad y de manera voluntaria. La naturaleza ha dispuesto lo mismo con la empatía y la ayuda mutua, haciéndonos sentir bien cuando hacemos el bien; el «cálido resplandor» del altruismo. Y es que el altruismo activa uno de los circuitos cerebrales más antiguos y esenciales de los mamíferos, que nos ayuda tanto a cuidar de nuestros seres cercanos como a construir las sociedades cooperativas de las que depende nuestra supervivencia. Si buscamos el origen del altruismo en su expresión más antigua y convincente, queda despojado de su componente enigmática.


  Los mecanismos cerebrales que están detrás de la empatía animal son menos conocidos, porque es imposible llevar a cabo estudios similares con antropoides, elefantes, delfines y demás. Sus cabezas no encajan en un escáner cerebral ordinario, o no hay manera de que se estén quietos para poder estudiarlos despiertos. Por otro lado, los roedores se emplean en la neurociencia continuamente. En la Universidad Emory, donde yo trabajo, James Burkett descubrió que los topillos de las praderas se consuelan mutuamente cuando están tensos. En este diminuto roedor, machos y hembras están unidos por lo que se conoce como vínculo de pareja monógamo, y crían a su prole juntos. Si un miembro de la pareja se altera por algo, el otro se ve también afectado. Esto ocurre aunque el otro no esté presente durante el episodio estresante. Después del episodio el nivel de corticosterona —una hormona del estrés— en la sangre del macho iguala el de su pareja, y viceversa, lo que indica un poderoso vínculo emocional. James también descubrió que la pareja se acicala mutuamente más a menudo si uno de sus miembros está estresado, y que esta actividad los calma. Por otro lado, si a los topillos se les inmuniza a los efectos de la oxitocina, entonces no responden al estrés de su pareja, lo que sugiere que la oxitocina tiene un papel crítico. Esto indica que la empatía de los topillos es fundamentalmente similar a la humana, también en el cerebro.[34]


  El contagio emocional humano se ha estudiado como el de los topillos, midiendo los niveles de hormonas de estrés. Dado que la persona media teme hablar en público más que a la muerte, en un estudio se pidió a los sujetos que se dirigieran a una audiencia. Después se invitaba a todos los participantes a escupir en una copa, lo que permitía a los científicos extraer una hormona asociada con la ansiedad. Lo que constataron es que si el orador tenía confianza en sí mismo, la audiencia seguía cada palabra de manera relajada, pero si el orador estaba nervioso, su incomodidad se contagiaba al público. Los niveles hormonales del orador y su público convergían como en una pareja de topillos.[35] Estas similitudes apuntan a lo que los biólogos llaman homología, es decir, rasgos derivados de un ancestro común. Así como nuestras manos son homólogas de la mano primate, la empatía mamífera es homóloga en el sentido de que funciona de la misma manera en todos los mamíferos, lo que indica que tiene un origen evolutivo común.


  En los lejanos tiempos de Adam Smith, antes de que dispusiéramos del término empathy (empatía) todo esto se englobaba en el término sympathy (compasión). Pero la empatía tiene que ver con adquirir información sobre el otro que nos ayude a entender su situación, mientras que la compasión refleja una preocupación auténtica por el otro y un deseo de mejorar su situación.[36] Mi profesión como observador de primates, por ejemplo, depende sobremanera de la empatía, pero no de la compasión. Sería terriblemente aburrido observar animales durante horas sin llegar a identificarme con ellos, sin sentir algún altibajo asociado a sus altibajos. La muerte súbita de un compañero, el nacimiento de un bebé sano, la alegría de recibir una comida favorita, todo esto se contagia al observador humano. Los científicos declaran a menudo que su meta es la objetividad, pero no estoy de acuerdo: todo lo que eso nos ha dado es una visión mecanicista y fría de los animales. La ciencia resultante puede ser objetiva, pero omite por completo las emociones animales. Algunos de los más grandes pioneros del estudio del comportamiento animal rechazaron este enfoque y subrayaron la necesidad de identificarse con nuestros sujetos y acercarse a ellos. Kinji Imanishi, el fundador de la primatología japonesa, y Konrad Lorenz propusieron que la empatía es la puerta de entrada a la mente animal. Lorenz llegó a decir que cualquiera que haya vivido con un perro y no esté convencido de que los perros tienen sentimientos como nosotros es alguien psicológicamente trastornado, y hasta peligroso.[37]


  Considero que la empatía es mi pan de cada día, no en vano he hecho muchos descubrimientos metiéndome en la piel de mis sujetos. Esto no es lo mismo que la compasión, de la que también tengo de sobras, pero es menos espontánea que la empatía, más susceptible de cálculo. Algunas personas muestran una compasión casi ilimitada por los animales, como las que rescatan perros y gatos callejeros y cuidan de ellos hasta que recuperan la salud. Se dice que Abraham Lincoln interrumpió un viaje y se manchó sus caros pantalones para sacar del barro a un cerdo que gritaba. La compasión está orientada a la acción. A menudo se enraíza en la empatía, pero va más allá.


  Mientras que la compasión es positiva por definición, la empatía no tiene por qué serlo, sobre todo si la capacidad de entender a los otros se vuelve contra ellos. Los animales de cerebro pequeño, como los tiburones o las serpientes, probablemente carecen de esta capacidad. Estos animales están muy bien dotados para matar y dañar a otros, pero no tienen la más mínima idea de su impacto. La mayor parte de la «crueldad» en la naturaleza es de esta clase: el resultado es cruel, pero no a propósito. Por otro lado, los cerebros de los antropoides son lo bastante complejos para infligir daño de forma deliberada. Pueden valerse de su capacidad empática para entender a los otros con objeto de atormentarlos. Al igual que los niños que tiran piedras a los patos de un estanque, los antropoides a veces dañan a otros solo por diversión. Unos chimpancés juveniles de laboratorio inventaron un juego consistente en atraer a los pollos de un corral con migas de pan, y cada vez que un pollo incauto se aproximaba lo bastante los chimpancés le daban con un palo o lo pinchaban con un alambre. Inventaron este juego tantálico, al que los pollos eran lo bastante estúpidos para jugar (aunque para ellos no era un juego), para combatir el aburrimiento. Lo perfeccionaron hasta el punto de que un chimpancé lanzaba el cebo y otro golpeaba.


  En nuestros propios estudios observamos una conducta parecida, aunque menos cruel. Nos interesaban las vocalizaciones que emplean los chimpancés para anunciar una abundancia de comida, así que preparamos una prueba en la que alguno de nuestros chimpancés descubría una caja llena de manzanas dentro de un recinto con una ventanilla abierta. Todos sus amigos podían mirar y ver qué ocurría dentro del recinto. Se congregaban en la ventanilla empujándose unos a otros y metían los brazos para pedir manzanas con las manos abiertas. Ocasionalmente, los adultos poseedores de comida les daban algunas frutas a los pedigüeños, aunque bien podrían habérselas guardado para ellos. En cambio los juveniles veían ahí la ocasión perfecta para chinchar a los de fuera. Sentados a poca distancia de la ventana, sostenían una manzana de un rojo lustroso para que todos la vieran, solo para retirarla tan pronto como alguno alargaba la mano para alcanzarla. Los jovenzuelos ricos se mofaban de los pobres.[38]


  En la naturaleza se ha observado a chimpancés martirizando a animales pequeños, como ardillas o damanes. Esto parece complacerles, porque ríen mientras lo hacen, como si fuera una diversión. Koichiro Zamma, un observador de campo japonés, describió cómo Nkombo, una hembra adulta del parque nacional de los Montes Mahale en Tanzania, arrastró y zarandeó a una ardilla durante unos seis minutos hasta que el animal dio un último grito desesperado y murió. «Parecía una corrida de toros», escribió Zamma: «Nkombo, como un torero, ondeaba una muleta roja (su antebrazo) delante de un toro (la ardilla), y le daba mordiscos. Este movimiento parecía una suerte de juego social cuya característica era el regodeo, porque Nkombo permitía a la ardilla contraatacar y ella mostraba una cara de juego», o expresión de risa.[39] Cuando la ardilla murió, el comportamiento de Nkombo cambió drásticamente. Dejó de provocarla y la sostuvo por su cuerpo, no por la cola como antes, lo que para Zamma sugería que Nkombo entendió el cambio en el estado del animal. Luego abandonó el cuerpo sin comérselo.


  La posibilidad de que una especie distinta de la nuestra no solo sea empática sino deliberadamente malvada da un peso extra a las muertes observadas en libertad. Como hacen los machos de multitud de especies del reino animal, los chimpancés machos luchan por el territorio, pero en ocasiones también se apartan de su camino con el único fin de acabar con un rival. Varios machos pueden emprender la marcha para patrullar por los confines de su territorio con el único objetivo de acechar a una víctima al otro lado de la frontera en total silencio y sorprender al enemigo en un árbol frutal para atacarlo a base de mordiscos y golpes, propinándole una horrible paliza hasta el punto de incapacitarlo, tras lo cual lo dejan por muerto. He sido testigo de una violencia similar en cautividad, en una ocasión incluso con emasculación, en su momento atribuida a un accidente o un artefacto de las condiciones de vida. Pero ahora está bien establecido que los chimpancés salvajes hacen lo mismo. De hecho, el horripilante ataque que presencié parece bastante normal para los estándares de la especie. En vez de contemplar la muerte y la castración como efectos colaterales desafortunados del combate entre machos, ahora tiendo a ver ambas cosas como intencionales. Dado que estos animales son capaces de preocuparse por otros a través de una apreciación de su situación, ¿por qué no presuponer que también pueden matar por matar y, por ende, que son capaces de asesinar?


  Cuando los críticos esgrimen este salvajismo para desacreditar la idea de que los chimpancés tienen empatía («Usted sabe que esos tipos se matan unos a otros, ¿verdad?»), desvío la atención hacia nuestra refinada especie. Nadie cuestiona la capacidad empática humana basándose en que en ciertas circunstancias la gente mata. Nuestras actitudes varían con la situación, lo que nos confiere el honor de ser a la vez el animal más bondadoso y el más malvado de la tierra. Pero no veo demasiada contradicción en ello, porque la preocupación y la crueldad tienen más en común de lo que pensamos. Son dos caras de la misma moneda.


  En el siglo III, Tertuliano de Cartago, un teólogo cristiano de la Antigüedad, tenía una visión del cielo de lo más inusual. Mientras que el infierno era un lugar de tortura, el cielo era un balcón desde donde los salvados podían contemplar el infierno y disfrutar del espectáculo de las almas condenadas friéndose en el fuego. ¡Qué idea tan extraña! Para muchos de nosotros ver el sufrimiento ajeno es casi tan duro como sufrirlo en nuestras propias carnes. El balcón de Tertuliano se me antoja casi tan desagradable como el infierno mismo.


  Ahora bien, ¿sentimos lo mismo cuando los que sufren son nuestros rivales? Una neuróloga alemana que exploró este tema, Tania Singer, descubrió otra intrigante diferencia sexual. Los escáneres cerebrales de gente que veía cómo la mano de otra persona recibía una descarga leve mostraban cómo se iluminaban las áreas del dolor de su propio cerebro, lo que indica que compartían el dolor ajeno. Esto es típico de la empatía. Pero solo ocurría si el otro era alguien que al sujeto le caía bien porque había jugado una partida amistosa con él antes de la prueba. Por otro lado, si el otro había ganado injustamente, el sujeto se sentía estafado, y la contemplación del dolor ajeno no tenía efecto alguno. La puerta de la empatía se había cerrado. En el caso de las mujeres, en cambio, seguía parcialmente abierta; aún mostraban algo de empatía. Pero los hombres la cerraban a cal y canto; es más, ver al jugador tramposo recibir una descarga activaba sus centros cerebrales del placer. Habían pasado de la empatía a la justicia y saludaban el castigo del otro. Su principal sentimiento era la Schadenfreude.[40]


  Si hay un cielo de Tertuliano, debe de ser de hombres viendo arder a sus enemigos.


  Ratas compasivas


  Mi relato favorito de compasión humana sigue siendo la parábola del buen samaritano. Comienza cuando un sacerdote y un levita pasan junto a una víctima que yace en el margen del camino y ni siquiera se dignan a pararse. Están más que familiarizados con todos los textos que nos exhortan a amar al prójimo, pero está claro que tienen otras prioridades. Solo el samaritano, un paria religioso, se compadece de la víctima y le presta asistencia. El mensaje de la parábola es que no se debe poner la ética de los libros por delante de la ética del corazón. Es un mensaje fantástico para tener presente cuando los sabios o los políticos desdeñan los sentimientos tiernos como algo de lo que se puede prescindir fácilmente. ¿Quién necesita de la solidaridad? El psicólogo Paul Bloom escribió un libro entero, titulado Contra la empatía, para argumentar que somos seres racionales, y por lo tanto nuestra moralidad debería fundamentarse en la lógica y la razón. Si reflexionamos lo suficiente, a ser posible con la ciencia como guía, acabaremos teniendo elecciones entre lo correcto y lo incorrecto perfectamente meditadas. ¿Qué podría ser mejor que una moralidad objetiva?


  No obstante, esta postura es verdaderamente aterradora a la luz de la historia reciente. Sin un anclaje humano, la ciencia y la razón pueden servir para justificar básicamente cualquier cosa, incluyendo prácticas abominables. Han proporcionado argumentos económicos sólidos para la esclavitud y justificaciones médicas para el uso de prisioneros como cobayas. Nos han instado a mejorar el género humano a través de la esterilización forzada y el genocidio. No hace tanto que la eugenesia era una ciencia muy respetable que se enseñaba en universidades de todo el mundo. Eliminar a las razas inferiores tenía sentido para aquellos que se veían a sí mismos como superiores. Esto es lo que se obtiene aplicando la lógica cuando se deja de lado el corazón. Aprendimos las consecuencias de esta línea de pensamiento racional durante la Segunda Guerra Mundial, cuando también aprendimos que los héroes más grandes no son los que piensan lo mismo, sino aquellos cuya empatía hacia los otros les hace desobedecer órdenes espantosas. Son los que dan comida en secreto a prisioneros o esconden a miembros de grupos perseguidos en sótanos y áticos. Una enfermera polaca, Irena Sendler, sacó clandestinamente a cientos de niños judíos uno a uno del gueto de Varsovia. No lo hizo movida por ningún principio moral elevado, sino por la empatía natural.


  Pero muchos racionalistas contemplan la empatía y la compasión como debilidades, porque les parecen demasiado impulsivas e incontrolables. Ahora bien, ¿no es precisamente ahí donde reside su fuerza? La empatía alimenta nuestro interés por los otros. El placer que obtenemos de la compañía y del bienestar de los otros forma parte de nuestra biología. Somos así, y por lo tanto no se requiere una justificación moral. Tampoco necesitamos ilustraciones bíblicas, porque a diario nos llegan documentos de actos de bondad sorprendentes. Gente que se zambulle en ríos gélidos para salvar a extraños, o los sacan de la vía del metro arriesgándose a ser atropellados, o hacen de escudo humano en un tiroteo. Llevan a cabo esos sacrificios sin pensar demasiado en las consecuencias, y por eso los héroes a menudo parecen desconcertados por la atención que reciben. Para ellos, solo hicieron lo que había que hacer. Apenas pasa un día sin un nuevo vídeo de internet que muestra a un perro arrastrando a un compañero herido fuera de una autopista, un elefante impidiendo que una cría sea arrastrada por un río, o ballenas jorobadas rescatando a una foca de una manada de orcas. La mayoría de estos rescates se produce en respuesta a señales de angustia. Es la respuesta mamífera prototípica de socorro a la prole en peligro, pero ampliada a los otros, a veces incluso a otras especies.


  Más intrigante aún es la ayuda en ausencia de cualquier señal de angustia clara. Aquí los asistentes aprecian, sin más que hacerse cargo de la situación, qué clase de acción se necesita. A modo de ilustración, volvamos al recinto de los bonobos en el zoo de San Diego, cuando aún tenía un foso de agua. Un día los cuidadores habían vaciado el foso para limpiarlo y se disponían a volver a llenarlo. Fueron a la cocina para abrir la llave del agua, pero de pronto el macho alfa del grupo, Kakowet, apareció delante de la ventana de la cocina gritando y agitando los brazos. Los cuidadores dijeron que casi parecía que les estaba hablando. Resultó que unos cuantos jóvenes habían saltado dentro del foso seco y no podían salir. Si se hubiera vuelto a llenar de agua como estaba previsto, se habrían ahogado, porque los antropoides no saben nadar. Los cuidadores fueron a buscar una escalera, y con asistencia humana todos los bonobos salieron, salvo el más pequeño, que fue aupado por el propio Kakowet. La intervención a la desesperada de este indica que sabía que el suministro de agua estaba controlado y quién lo controlaba, y que el llenado del foso tendría consecuencias desastrosas, así que pasó a la acción antes de que se produjera una emergencia.


  A veces los compañeros de grupo aportan agua o comida a los más viejos. En nuestra colonia de chimpancés había una hembra vieja con artritis, Peony, que algunos días apenas podía caminar y ni siquiera conseguía llegar al grifo. Entonces otras hembras más jóvenes iban a llenarse la boca de agua y ella abría la boca de par en par para que se la vertieran. Otras veces una hembra más joven ayudaba a Peony a unirse a un grupo de chimpancés que estaban acicalándose mutuamente en el entramado, colocando ambas manos en su amplio trasero y aupándola. En libertad, una hembra vieja que ya no podía subirse a los árboles se abastecía de frutas por medio de su hija, que descendía con las manos llenas.


  En ChimpHaven, un refugio en Luisiana con el que colaboro, los chimpancés viven en enormes islas cubiertas de bosques. Son animales «retirados» de los laboratorios de investigación, lo que significa que a menudo saben poco de la hierba, los árboles y el campo abierto. Los experimentados enseñan a los neófitos. Una vez una hembra llamada Sara salvó a su amiga íntima Sheila de una serpiente venenosa. Sara fue la primera que vio la serpiente y alarmó al grupo ladrando ruidosamente para que todo el mundo estuviera al tanto. Pero cuando Sheila salió corriendo para echar un vistazo, Sara tuvo que agarrarla del brazo y tirar de ella vigorosamente. Y mientras tocaba con un palo a la serpiente, Sara continuó reteniendo a Sheila. Debía de pensar que esta quería coger la serpiente con la mano, lo que habría sido un error fatal.


  Podría ofrecer decenas de ejemplos más de primates, y otros tantos de delfines, cánidos, aves y otros. Los elefantes en particular proporcionan abundante material, como el modo en que rescatan a una cría de la mortal succión de un pozo de lodo metiéndose en él y colocando sus trompas bajo el pequeño para auparlo. Un vídeo viral de un zoo surcoreano mostraba a una cría que resbala y cae en un estanque. La madre es presa del pánico, pero entonces llega la tía y empuja a la madre con la cabeza hacia los escalones que entran en el estanque. Luego ambas se meten juntas en el agua, nadan hacia el pequeño y lo conducen hasta los mismos escalones para que salga. Dado que la cría es una nadadora excelente que emplea su trompa como respirador, el pánico de las hembras adultas parece un tanto exagerado, de ahí que la experta Joyce Poole comentara a propósito del incidente: «Las elefantas son las reinas del drama». Para mí, lo más interesante fue que la tía sabía cómo sacar a la cría del estanque, pero empujó a la madre para que fuera delante.


  Son legión las especies que parecen captar las necesidades de otros y actuar en consecuencia de manera espontánea. Pero en vez de ofrecer más anécdotas, aquí me gustaría centrarme en unos pocos experimentos, porque son la única forma de confirmar la evidencia. Las observaciones solas son demasiado indefinidas para sacar conclusiones firmes. Los experimentos ofrecen situaciones controladas donde los animales tienen varias opciones y se puede excluir cualquier interés propio potencial. Hasta hace poco apenas había experimentos de conducta de ayuda, porque la mayoría de los científicos daba por sentado que solo los seres humanos se preocupan del bienestar ajeno. Se decía que los animales eran indiferentes al destino de los otros. A veces los científicos formulaban esta idea de manera muy teatral, subrayando la nobleza de la naturaleza humana o afirmando que una «chispa» evolutiva reciente hizo diferentes a nuestros ancestros. Al igual que las autoridades eclesiásticas que rehusaron echar un vistazo a través del telescopio de Galileo, convencidas de que no había nada que ver, los estudiosos del comportamiento animal tenían pocas expectativas de ver algo, lo que empobreció la investigación en este campo durante la mayor parte del siglo pasado. ¿Por qué buscar en los animales facultades que es improbable que posean? Pero las cosas han empezado a cambiar. Puesto que todo lo que hace nuestra especie debe tener antecedentes o paralelismos en otras especies, incluyendo el comportamiento de ayuda, este tema se ha convertido en un objeto de estudio respetable.


  Una notable serie de pruebas realizadas por el antropólogo norteamericano Brian Hare y su equipo concierne al antropoide más empático, el bonobo.[41] Los bonobos son parientes nuestros tan cercanos como los chimpancés, pero bastante más sensibles y amables. Su empleo del contacto sexual para reducir tensiones me llevó hace tiempo a decir de ellos que eran los primates de «haz el amor, no la guerra», una etiqueta que ha calado. En los creativos experimentos de Hare, hicieron honor a su reputación. En una prueba, los investigadores proporcionaban a un bonobo joven una ración de frutas que podía comerse en su totalidad, y así lo hacía si no tenía ninguna compañía. Pero a menudo el animal podía ver a un compañero sentado detrás de una puerta de malla que él sabía abrir. Pues bien, lo primero que hacían los sujetos, antes de comerse las frutas, era abrir la puerta para que el otro entrara. Esto suponía perder la mitad de sus viandas, porque ahora tenían que compartirlas. Por otro lado, si no había nadie detrás de la puerta, raramente la manipulaban. Aún más llamativos son los experimentos en los que se les daba la oportunidad de conseguir comida para los otros sin obtener nada para ellos. Podían tirar de una cuerda que abría una puerta para dar acceso a las frutas a otro bonobo, pero ellos mismos no podían unirse al festín. Aun así, seguían tirando de la cuerda aunque —parafraseando a Adam Smith—no obtuvieran nada de ello, salvo el placer de contemplar la felicidad ajena.


  Esta clase de experimento no es solo sobre altruismo, del que pueden darse varias modalidades, sino sobre tendencias prosociales, definidas como la intención de hacer mejor la vida de otros. Vicky Horner, miembro de mi equipo, exploró las elecciones prosociales de los chimpancés en comparación con las egoístas en condiciones controladas. Vicky llamaba a dos chimpancés al laboratorio cognitivo y los colocaba uno al lado del otro, separados por una malla. En nuestra primera prueba participaban la vieja Peony y Rita, una hembra no emparentada con ella. Peony recibió un cubo lleno de fichas de plástico coloreadas, la mitad verdes y la mitad rojas. Había aprendido a coger una ficha cada vez y dárnosla, pero no sabía nada de los dos colores. Con independencia del color, siempre recibiría una recompensa. La única diferencia estaba en lo que obtendría Rita. Las fichas rojas eran «egoístas», en el sentido de que solo se recompensaba a Peony, mientras que las verdes eran «prosociales, en el sentido de que se recompensaba a ambas. Después de muchas elecciones seguidas, Peony comenzó a preferir las fichas verdes dos de cada tres veces. Con otras parejas se llegó hasta nueve de cada diez elecciones prosociales. Por otro lado, si hacíamos la prueba con chimpancés solos, los colores les eran indiferentes. La preferencia prosocial solo aparecía si un compañero ganaba algo con ella.[42]


  Pero sigue habiendo debate entre los que ven la botella medio llena y los que la ven medio vacía: aunque nosotros quedáramos enormemente impresionados por la prosocialidad de nuestros chimpancés, hubo críticos que señalaron que no habían sido prosociales siempre. Adujeron que los chimpancés deben de ser criaturas «mezquinas», porque si no fuera así, ¿por qué iban a restar de forma deliberada recompensas al compañero? Pero este intento de recuperar algo del terreno perdido por la tesis de que solo los seres humanos se preocupan por los otros no ha prosperado. Los chimpancés son seres complejos cuyo comportamiento varía a cada instante. No conozco una sola tarea que ejecuten al ciento por ciento, aunque sepan perfectamente bien cómo funciona. Las personas no somos diferentes: nuestra ejecución también varía con las circunstancias, el humor, la atención y los compañeros. Leyendo sobre la elección prosocial humana, encontramos justo la misma variabilidad que en los chimpancés. Por ejemplo, los niños entre siete y ocho años son prosociales solo tres cuartas partes de las veces, lo que significa que hacen elecciones egoístas una cuarta parte de las veces. Otros estudios sugieren lo mismo. Al igual que los chimpancés, los seres humanos nunca son perfectamente prosociales.[43]


  En Japón, Shinya Yamamoto llevó a cabo una prueba en la que los chimpancés podían ayudarse mutuamente, pero solo si adoptaban la perspectiva del otro. Sus resultados fueron similares a las anécdotas antes referidas sobre chimpancés que entienden que otros necesitan comida o agua, o están a punto de hacer un movimiento estúpido ante una serpiente. Yamamoto suscitó esta clase de asistencia inteligente bajo control experimental. Proporcionaba a un chimpancé una o dos maneras de obtener zumo de naranja: o bien necesitaba un rastrillo para acercar un recipiente, o bien necesitaba una pajita para sorber el zumo. Al lado, en un área separada, había otro chimpancé sentado con un juego de herramientas a su disposición. Tras haberse hecho una idea del problema del otro, tomaba la herramienta adecuada para la tarea y se la entregaba a través de una ventanilla. Pero si no llegaba a captar la situación, tomaba herramientas al azar, lo que indicaba que no tenía ni idea de lo que necesitaba el otro. Así pues, los chimpancés no solo asisten con presteza a otros, sino que son capaces de tener en cuenta sus necesidades concretas.[44]


  Aún sabemos poco de estas aptitudes, pero está claro que los antropoides no son tan egoístas como se presuponía, ni mucho menos, y de hecho podrían superar al sacerdote o levita medio en cuanto a humanidad. No obstante, por razones tanto prácticas como éticas, apenas tenemos experimentos sobre formas de altruismo costosas, como cuando un individuo arriesga su vida para ayudar a otros. Ningún científico arrojará a un chimpancé deliberadamente a un río para ver si otro acude a salvarlo, pero sí sabemos por observaciones accidentales que eso es lo que ocurre. Los zoos a menudo acomodan a los antropoides en islas rodeadas por fosos de agua, y tenemos informes de intentos de salvamento de compañeros que han caído al agua, a veces con un desenlace fatal para los protagonistas. Un macho perdió la vida al meterse en el agua para llegar hasta un pequeño cuya inepta madre había dejado caer. En otro zoo, una cría tocó un alambre electrificado y, debido al susto, se soltó de su madre y cayó al agua, con el resultado de que madre e hijo se ahogaron juntos cuando ella intentó salvarlo. Y cuando Washoe, la primera chimpancé adiestrada para manejar un lenguaje, oyó a una hembra gritar y chapotear en el agua, corrió a través de dos alambres electrificados que normalmente controlan a los chimpancés para llegar hasta la víctima, que se debatía desesperadamente. Washoe se metió en el resbaladizo limo del borde del foso, agarró uno de los brazos de la otra y tiró de ella para salvarla. Apenas conocía a la víctima, con la que se había encontrado por primera vez solo unas horas antes.[45]


  Obviamente, la intensa hidrofobia de los chimpancés no puede vencerse sin una motivación extra. Las explicaciones en términos de cálculos mentales («Si la ayudo ahora, ella me ayudará a mí en el futuro») no valen: ¿por qué iban a arriesgar la vida y la integridad física basándose en un augurio tan endeble? Solo las emociones inmediatas pueden hacer olvidar toda cautela, tal como hace la empatía al ligar los estados emocionales de dos individuos. En palabras del psicólogo norteamericano Martin Hoffman, la empatía tiene la propiedad única de «transformar el infortunio de otra persona en un sentimiento de angustia propio».[46] Este mecanismo se ha comprobado no en primates ni otros mamíferos grandes, sino en roedores. La investigadora Inbal BenAmi Bartal, de la Universidad de Chicago, llevó a cabo un experimento consistente en introducir una rata en un recinto donde encontraba un pequeño recipiente transparente, como un bote de vidrio, en cuyo interior había otra rata encerrada que se retorcía angustiada. Pues bien, la rata libre no solo aprendía a abrir una portezuela para liberar a la otra, sino que ponía mucho empeño en hacerlo. Lo hacía de manera espontánea, sin ningún entrenamiento previo. Luego Bartal puso a prueba la motivación de sus ratas dándoles a elegir entre dos recipientes, uno con virutas de chocolate —un alimento favorito que podían oler fácilmente— y otro con una compañera atrapada. En este caso la rata libre a menudo rescataba a su compañera primero, lo que sugiere que la reducción de la angustia contaba más que un alimento delicioso.[47]


  ¿Es posible que estas ratas liberaran a sus congéneres por compañerismo? Mientras una rata estaba recluida, la otra no tenía oportunidad de jugar, aparearse o asearse mutuamente. ¿Es posible que solo quisieran entablar contacto? El estudio original no aclaraba este punto, pero en otro estudio se creó una situación en la que las ratas podían rescatarse unas a otras sin ninguna posibilidad de interacción futura.[48] Que continuaran haciéndolo confirmó que la fuerza motivadora no es un deseo de socializar. Bartal cree que se trata de contagio emocional: las ratas se angustian ante la angustia ajena, lo cual las impulsa a actuar. Por otra parte, cuando Bartal administró a las ratas un ansiolítico, convirtiéndolas en hippies siempre felices, seguían aprendiendo a abrir la portezuela para acceder a las virutas de chocolate, pero en su estado tranquilo no mostraban ningún interés por la rata atrapada. Exhibían el mismo abotargamiento emocional de la gente tratada con Prozac o tranquilizantes. Las ratas se volvían insensibles al tormento ajeno y dejaban de ayudar. Este resultado se ajusta mucho más a la idea de una ayuda basada en la empatía, o compasión, que a una explicación basada en el interés propio inmediato.[49]


  La palabra «inmediato» es fundamental aquí, porque nadie dice que la empatía no tenga propósito alguno a largo plazo. En biología, distinguimos nítidamente entre dos modos de servir a los propios intereses. En primer lugar, a nivel evolutivo, la empatía nunca habría evolucionado si no proporcionara alguna ventaja: contribuye a crear una sociedad cooperativa en la que los individuos pueden contar los unos con los otros. La empatía probablemente proporciona beneficios mutuos que le confieren un valor de supervivencia. El segundo sentido de interés propio es psicológico, y tiene que ver con los fines que persigue un individuo. Los fines evolutivos a menudo son desconocidos para los actores individuales. Así como las aves jóvenes siguen las rutas migratorias de su especie sin saber por qué, o los animales se entregan al sexo ignorantes de sus consecuencias reproductivas, la naturaleza está llena de beneficios que no forman parte de la motivación. En términos psicológicos, los animales pueden no ser nada egoístas. Si arañamos a Washoe, la chimpancé que rescató a una congénere que se ahogaba, o a Mae Perm, la elefanta que guiaba a su amiga ciega, es improbable que veamos sangre de hipócritas. En vez de eso, descubriremos dos almas amables y altamente sensibles a las dificultades ajenas.


  A pesar de ello, los académicos continúan obsesionándose con las motivaciones egoístas, simplemente porque tanto la economía como el conductismo les han inculcado que los incentivos están detrás de todo lo que hacen los animales o las personas. Yo no creo una palabra de todo eso, y un ingenioso experimento reciente con niños deja claro por qué. El psicólogo alemán Felix Warneken ha investigado cómo los chimpancés jóvenes y los niños asisten a personas adultas. El investigador dejaba caer una herramienta a media tarea: ¿la recogerían? El investigador tenía ambas manos ocupadas: ¿abrirían un armario por él? En efecto, ambas especies lo hacían de manera voluntaria y entusiasta, evidenciando que entendían el problema del investigador. Ahora bien, cuando Warneken comenzó a recompensar a los niños por su asistencia, se volvieron menos serviciales. Al parecer las recompensas les distraían de compadecerse del torpe investigador.[50] Intento figurarme cómo funcionaría esto en la vida real. Imaginemos que cada vez que yo echara una mano a algún colega o vecino —manteniendo una puerta abierta o recogiendo su correo—, ellos metieran unos dólares en el bolsillo de mi camisa. Yo me sentiría profundamente ofendido: ¡como si solo me preocupara el dinero! Y lo más probable es que no tuviera ganas de volver a hacer algo por ellos. Incluso podría empezar a evitarles por ser demasiado manipuladores.
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  La empatía de las ratas de laboratorio se ha demostrado confrontando a una rata con una compañera atrapada en un recipiente de vidrio. En respuesta a la angustia de la rata encerrada, la rata libre pone todo su empeño en liberarla. Este comportamiento desaparece si a la rata libre se le administra un ansiolítico, que atenúa su sensibilidad hacia el estado emocional de la otra.


  Es curioso que se piense que el comportamiento humano está enteramente motivado por recompensas tangibles, ya que la mayor parte del tiempo no hay ninguna a la vista. ¿Cuál es la recompensa para alguien que cuida de un cónyuge con Alzheimer? ¿Qué pago obtiene uno de donar dinero para una buena causa? Es muy posible que entren en juego recompensas internas (sentirse bien), pero solo funcionan a través del mejoramiento de la situación de los otros. Son la manera que tiene la naturaleza de asegurar que nuestro comportamiento esté orientado a los otros más que a uno mismo. Si a esto le llamamos egoísmo, entonces el término pierde todo significado. En lo que respecta a otras especies, la idea de que todo lo que buscan es el beneficio propio es un insulto a su sociabilidad.


  Los seres humanos evolucionaron para reverberar con los estados emocionales ajenos. Tanto es así que internalizamos, mayormente a través de nuestros cuerpos, lo que les pasa a otros. Es la máxima expresión de la conectividad social, el pegamento de todas las sociedades animales y humanas, que garantiza una compañía que proporcione apoyo y consuelo.


  4
Emociones que nos hacen humanos
Repugnancia, vergüenza, culpa y otros malestares


  Puede que a la reina Victoria le repugnaran los antropoides que encontró en el zoo de Londres, pero ¿qué hay de los propios antropoides? ¿Sienten repugnancia alguna vez los animales, y por qué? Cuando los perros se lamen los testículos, comen heces o se revuelcan en un fango maloliente, interpretamos que carecen de cualquier sentido de la vergüenza o la repugnancia. Pero el mismo argumento podría aplicarse a nuestros propios hábitos. Por ejemplo, nos gusta comer naranjas y exprimir limones frescos, pero si ofrecemos un cítrico a nuestro perro (no lo recomiendo), veremos una respuesta de auténtica repugnancia: labios vueltos, babeo y repulsa del olor ácido. Una fruta que nosotros consideramos saludable, para otra especie resulta repugnante. ¿Se preguntarán los perros si los seres humanos conocen la repugnancia?


  Las reacciones de repulsa son comunes en los antropoides. En nuestra colonia de chimpancés del Yerkes, la siempre intrépida Katie estaba una vez escarbando en el cieno bajo un gran neumático de tractor cuando desenterró algo que se agitaba. Entonces emitió unas leves llamadas de alarma y sostuvo el objeto lejos de ella entre sus dedos índice y medio, como si sostuviera un cigarrillo. Primero lo olió, luego se volvió y lo enseñó a los otros, incluyendo su madre, manteniéndolo en alto con el brazo estirado como diciendo: «¡Mirad esto!». Probablemente era una rata muerta cubierta de gusanos. Su madre emitió un par de sonoros ladridos.


  Reconociendo el valor dramático de tales objetos, la prima pequeña de Katie, Tara, adquirió el travieso hábito de agarrar el cadáver de una rata por la cola, con cuidado de mantenerlo lejos de su propio cuerpo, y colocarlo subrepticiamente en la espalda o la cabeza de un compañero durmiente. Su víctima saltaba tan pronto como sentía (u olía) el animal muerto, dando gritos estridentes y sacudiéndose frenéticamente para desprenderse de esa cosa repulsiva. Incluso podía frotarse el punto del cuerpo donde le había tocado con un puñado de hierba para asegurarse de eliminar el mal olor. Tara, por su parte, recuperaba rápidamente la rata muerta y se iba a por su próxima víctima. Aparte de la cuestión de por qué a Tara le parecía divertido este juego, y por qué nosotros enseguida captamos su valor humorístico, lo que me interesa aquí es la emoción de la repugnancia, que tiene una reputación ambivalente.


  Por un lado, la repugnancia se considera primitiva en términos evolutivos. Como a menudo se basa en el olfato y sirve para prevenir la ingestión de alimentos dañinos (los cítricos son venenosos para los cánidos), la repugnancia se considera una emoción básica, a veces incluso la «primera» emoción. Por otro lado, una pujante literatura sobre la repugnancia la considera una sensación distintivamente humana, culturalmente construida, empleada para la desaprobación moral y cosas por el estilo. Por ejemplo, el neurocientífico norteamericano Michael Gazzaniga, en su libro ¿Qué nos hace humanos? La explicación científica de nuestra singularidad como especie, incluye la repugnancia entre los cinco módulos emocionales que nos distinguen del resto de los animales.


  Tara no debe de haber leído este libro.


  Un caballo sediento


  Para cualquiera que se pregunte qué emociones nos hacen humanos, yo solía elegir las más autoconscientes, como la vergüenza y la culpa, aunque me doy cuenta de que algunos colegas irían mucho más lejos y argumentarían que los animales poseen solo un puñado de emociones, nunca las mezclan, y no las sienten como nosotros. Pero todo esto es pura especulación, del mismo orden que la de José Ortega y Gasset cuando afirmó sin más que el chimpancé se diferencia de nosotros en que se levanta cada mañana como si no hubiera existido ningún chimpancé antes que él. ¿Estaba sugiriendo el filósofo español que todos los chimpancés piensan que han sido creados de la noche a la mañana? ¿Por qué se llegan a decir cosas como esta? En su deseo de situar aparte al ser humano, algunos investigadores serios salen con propuestas de lo más disparatadas, unas inventadas, otras no verificables. Debemos acogerlas con mucha cautela, incluyendo las que conciernen a lo que los animales sienten o dejan de sentir.
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  El gesto de arrugar la nariz con repugnancia es una expresión humana universal, que por lo general va acompañado de entrecerrar los ojos y fruncir las cejas (derecha). Es una reacción ante un alimento maloliente u otras situaciones desagradables, pero también expresa desaprobación frente a un mal comportamiento humano. Los chimpancés tienen la misma expresión, por ejemplo la denominada cara de lluvia, que una hembra relajada (izquierda) muestra en respuesta a un chaparrón (centro).


  Con todo, yo estaba dispuesto a sacrificar la vergüenza y la culpa en el altar de la religión de «solo los seres humanos tienen X», todavía imperante en los círculos académicos. Pensaba yo que ambas emociones requieren un nivel de autoconciencia que podría faltar en el resto de las especies. Pero ya no lo tengo tan claro. Cada vez estoy más convencido de que todas las emociones con las que estamos familiarizados pueden encontrarse de alguna manera en todos los mamíferos, y que la variación concierne solo a los detalles, elaboraciones, aplicaciones e intensidad. Parte del problema reside en el lenguaje humano. Se podría pensar que ser capaz de describir lo que uno siente es una enorme ventaja, pero es una bendición con dos caras que ha llevado el estudio de las emociones a problemas profundos.


  Todo comenzó con el etiquetado de las expresiones faciales de Ekman, quien presentaba fotografías de una cara y preguntaba a los sujetos si indicaba «enfado», «tristeza» o «alegría». Viendo una imagen de una mujer riendo, uno elegiría «alegría» sin dudarlo. Cuando se hace este test por todo el mundo, la gente coincide en un conjunto limitado de emociones. Todo esto parece perfectamente lógico e informativo. Pero ¿y si a los sujetos no se les ofrece ninguna etiqueta a la que referirse y tienen que describir la emoción con sus propias palabras? Y si se les da una lista de etiquetas que excluya las más obvias, ¿cambiarán a una alternativa? ¿Y si las fotos de caras no están tomadas en condiciones de luz perfectas? Los actores componen caras estereotipadas, como una risa que no puede confundirse con nada más, pero «en libertad» las personas componen caras mucho menos estereotipadas, más volátiles, a menudo de baja intensidad. Componemos expresiones sutiles mientras miramos para otro lado, mascamos chicle, parpadeamos, nos sentamos en la oscuridad, etcétera. Después de realizar más investigaciones, ya no está tan claro cómo interpretamos las expresiones faciales. Si los sujetos tienen libertad para describir lo que ven, no siempre las juzgan de la manera estándar. Hay unas pocas en las que la mayoría coincide, pero el resultado no es ni mucho menos tan homogéneo como se había pensado.[1]


  Además, poner etiquetas a las emociones es un ejercicio que no tiene mucho sentido, porque las emociones existen fuera del lenguaje. Conversando con un buen amigo mientras tomamos un café en una terraza soleada, reaccionaré en cuestión de milisegundos a cada movimiento facial o corporal que él haga sin necesidad de buscar en mi mente una palabra adecuada. Reaccionamos constantemente al lenguaje corporal ajeno en un flujo, o «danza», de movimientos coordinados. Mientras mi amigo habla, levanto mis cejas, giro mis ojos, murmuro hmmm o pse, e indico con sutiles tirones musculares en torno a mis ojos si estoy de acuerdo o en desacuerdo, si simpatizo, si apruebo, si algo me divierte o me sorprende, etcétera. Mis pupilas se dilatan en sincronía con las de mi amigo, y mi postura corporal se ajusta casi siempre a la suya. Pero si luego me preguntáis qué expresiones faciales ha mostrado mi amigo, puede que no lo sepa o ni siquiera las haya tenido en cuenta, porque las etiquetas verbales no forman parte de la comunicación emocional. El lenguaje nos ayuda a analizar los sentimientos, pero no tiene un papel relevante en cómo se generan, expresan o perciben. A pesar de lo cual la investigación moderna de las emociones ha colocado el lenguaje en el centro y por delante.


  Luego está el contexto de las expresiones faciales. Viendo una foto con zoom de la estrella del tenis Serena Williams, con la boca abierta y los dientes al descubierto, podríamos pensar que estaba furiosa con su oponente. Pero el oponente resulta ser su hermana Venus, a la que adora, y acaba de vencerla en un partido, lo que significa que probablemente esté en éxtasis y gritando por su triunfo. Esta diferencia, que es bastante crucial, es difícil de apreciar solo a partir de una imagen en primer plano. Si vemos el rostro de una mujer con ojos llorosos no podemos decir si son lágrimas de alegría en una boda o de tristeza en un funeral. Si el tío Joe enseña los dientes en una foto, ¿es un intento de sonreír o es que está esforzándose en descorchar una botella de vino?


  La idea de que las caras se juzgan mejor en su contexto ha sido llevada al extremo por Lisa Feldman Barrett, una psicóloga norteamericana que afirma que las emociones son construcciones mentales. En vez de nacer con un juego de emociones bien definidas marcadas por signaturas corporales claras, argumenta, lo que sentimos se reduce a cómo evaluamos la situación en que nos encontramos. Su postura choca con la de quienes creen en las seis emociones básicas de Ekman como el fundamento de todo. A la escuela de las emociones básicas le encantan las etiquetas simples para emociones reconocibles, mientras que a Barrett le impresiona la variabilidad de nuestros sentimientos, cuyo juicio no siempre queda claro a partir de su expresión.


  La gente sonríe estando triste, grita estando alegre, y hasta ríe de miedo. En una popular escena de la serie de los setenta La chica de la tele, Mary Tyler Moore no puede parar de reír en un funeral por mucho que (o quizá precisamente porque) sabe que es inapropiado. Ahora bien, que el exterior expresado y el interior sentido no concuerden a la perfección no significa que uno u otro sea sospechoso. No hay una gran contradicción entre presuponer unas expresiones faciales universales, entendidas en todas partes, y reconocer la ausencia de una relación uno a uno entre expresiones y sentimientos. Las dos cosas no siempre coinciden y no tienen por qué.


  Por la misma razón, rechazo la idea de que no podemos hablar de emociones animales porque no sabemos lo que sienten. Una autoridad en el estudio del miedo, que enseñó al mundo que el miedo discurre a través de la amígdala, últimamente se ha dejado llevar tanto por su argumento que ahora se niega a hablar de «miedo» en las ratas que ha estudiado toda la vida. El neurocientífico norteamericano Joseph LeDoux ha hecho numerosas comparaciones entre ratas asustadas y fobias humanas, a menudo empleando las palabras rata y miedo en la misma frase. Pero ahora nos pide que evitemos cualquier alusión a las emociones animales, porque la terminología emocional no puede emplearse sin implicar que las ratas sienten como nosotros. Es más, LeDoux presupone que, como nosotros tenemos decenas de palabras diferentes relativas al miedo (fobia, ansiedad, pánico, temor, pavor, etcétera) y las ratas no tienen nada de esto, es imposible que ellas experimenten tantos matices emocionales como nosotros.[2]


  Este argumento, que postula que el lenguaje está en la raíz de las emociones, me recuerda un encuentro durante un seminario de comportamiento sexual en el que unos antropólogos posmodernos depositaban más confianza en el lenguaje que en el método científico. Los sentimientos no pueden sentirse sin palabras, argumentaban, y llegaban tan lejos como para afirmar que los pueblos cuyo lenguaje carece de una palabra para el orgasmo no pueden sentir ningún placer sexual. Esta afirmación sin fundamento nos irritó tanto a los científicos allí presentes que comenzamos a pasarnos unos a otros notas con preguntas como «Si la gente no tiene una palabra para el oxígeno, ¿puede respirar?». Es obvio que las emociones preceden al lenguaje tanto en la evolución como en el desarrollo humano, así que el lenguaje no puede ser tan importante. Es un añadido. Todo lo que hace es etiquetar estados internos, pero ¿quién dice que nos ayuda a distinguirlos? Por ejemplo, la lengua alemana tiene dos palabras diferentes para el enfado y la repugnancia, mientras que el yucateco, una lengua de México, cubre ambas emociones con una misma palabra, pero las personas de ambas culturas distinguen igualmente bien las expresiones de enfado o repugnancia. Está claro que el conocimiento de las emociones va más allá de las palabras.[3]


  Pero LeDoux se ha vuelto tan temeroso del término miedo que ahora les niega esta emoción a sus ratas. En vez de eso, les concede «circuitos de supervivencia» cerebrales que les permiten responder a amenazas existenciales. Estoy más que familiarizado con este argumento, porque la etología (la escuela europea del estudio del comportamiento animal en la que me formé) prefería las interpretaciones funcionales de este estilo. No quería tantear los procesos internos con un palo de tres metros. Mis profesores de etología ponían cara de repugnancia —¡una expresión emocional que compartimos con otros animales!— en cuanto surgía la palabra emoción a propósito de los animales. Se sentían mucho más cómodos con descripciones funcionales del modo en que un comportamiento dado contribuye a la supervivencia.


  Volviendo a las emociones de las ratas, siempre hemos sabido que emociones y sentimientos son cosas distintas. Las emociones tienen una expresión corporal y, por ende, observable, mientras que los sentimientos son privados. Aquí no hay nada nuevo. Entonces, ¿por qué nos vienen ahora con que, como no podemos saber lo que sienten las ratas, es mejor evitar hablar de sus emociones? ¿Y por qué no hacer extensivo el mismo argumento a nuestro propio comportamiento? Puede que tengamos muchas palabras para el miedo, pero ¿acaso nos ayuda eso a entender este estado en otro? ¿Es apto nuestro vocabulario para la tarea? Si te pregunto cómo te sentiste por la muerte de tu padre, por ejemplo, puede que me digas que estabas «triste», pero ¿me permite esta respuesta captar tus sentimientos? No puedo meterme en tu interior. ¿Quién dice que tu tristeza es como la mía, y quién dice que la tuya no estaba mezclada con alivio, o quizás ira, o algún otro sentimiento del que prefieres no hablar? Incluso puede haber implicadas emociones que no admitirías que sentiste.


  A menudo las emociones permanecen en el subconsciente. Siendo estudiante me disponía a emprender mi primer viaje en avión para ver orangutanes en la selva de Sumatra, Indonesia. Podría pensarse que me preocupaban las serpientes y los tigres, o quizá los millones de sanguijuelas que reptan por el suelo del bosque, pero yo estaba muy impaciente por embarcarme en mi primer viaje tropical. O al menos así lo creía. Cuanto más se acercaba la fecha, más problemas intestinales tenía. No sabía de dónde procedían, pero tuve un nudo en el estómago durante semanas hasta el día mismo que me subí al avión. Sin embargo, una vez que este aterrizó en Medan, mis síntomas desaparecieron milagrosamente. Un día después llegué a la jungla con el mejor humor y disfruté de toda mi estancia. En retrospectiva, concluí que lo que me daba pavor era volar, pero había suprimido ese sentimiento porque habría interferido con mi sueño de ver orangutanes en libertad. No creo que sea el único que fuerza su córtex prefrontal para bloquear la conciencia de emociones inconvenientes. Lo que nos dicen las personas de sus sentimientos a menudo es incompleto, a veces manifiestamente falso, y siempre viene modificado para consumo público.


  Por si esto no fuera bastante problemático, por muy buena y precisa que sea una descripción, no puede hacerme sentir lo que siente otro. Los sentimientos son experiencias privadas. Podemos hablar de ellas todo lo que queramos, pero siguen siendo privadas. Por lo tanto, dudo de que conozca los sentimientos de mis congéneres humanos mucho mejor de lo que conozco los sentimientos de los animales con los que trabajo. Puede parecer que a mí me resulta más fácil extrapolar los sentimientos de una persona que los de un chimpancé, pero ¿cómo puedo estar seguro? A menos, naturalmente, que presupongamos que los animales no tienen sentimientos en absoluto. En tal caso podríamos quedarnos con la propuesta de LeDoux y sortear la implicación de las emociones sentidas. Pero esta es una postura altamente irrazonable, dada la similitud de la manifestación de las emociones en los cuerpos humanos y animales, y la similitud de todos los cerebros mamíferos en cuanto a neurotransmisores, organización neuronal, riego sanguíneo y demás. Sería como decir que tanto los caballos como los seres humanos parecen tener sed en un día caluroso, pero en el caso de los caballos deberíamos hablar de «necesidad de agua», porque no está claro que sientan algo. Pero entonces surge la cuestión de cómo decide un caballo que necesita beber, si no es por los signos de deshidratación dentro de su propio cuerpo. El cuerpo del caballo detecta cambios internos y envía información a su hipotálamo, que regula la concentración de sodio en su sangre. Si esta supera cierto límite, la sangre se vuelve demasiado salada y su cerebro induce un intenso deseo de echar un trago de agua. Y los deseos funcionan porque se sienten. El caballo se verá irresistiblemente atraído por un río o abrevadero. Este sistema de detección es uno de los más antiguos que existen, y en esencia es el mismo de una especie a otra, incluida la nuestra. ¿Alguien cree realmente que, después de una larga travesía por el desierto, el jinete no siente lo mismo que su caballo en lo que respecta al agua?


  Soy absolutamente partidario de hablar de caballos sedientos y ratas temerosas basándome en su comportamiento y las circunstancias en las que surge, aunque soy plenamente consciente de que no puedo sentir lo que sienten ellos, solo puedo conjeturarlo. Para mí, esto no es radicalmente distinto del caso humano. Cuando se trata de sentimientos, solo puedo estar seguro de lo que siento yo mismo, e incluso ahí desconfío de mis impresiones, dada mi proclividad a las ilusiones, la negación, la memoria selectiva, la disonancia cognitiva y otras trampas mentales. La mayoría de nosotros no es como el novelista francés Marcel Proust, quien analizaba sin cesar sus propios sentimientos y se familiarizó íntimamente con ellos. Pero incluso Proust concluyó (a propósito de una pareja romántica a quien el protagonista de su novela creía que ya no amaba, hasta que su muerte le hizo ver que aún la quería) que «he estado equivocado al pensar que podía mirar con claridad dentro de mi propio corazón».[4] No podía, porque a menudo el corazón conoce mejor que la mente lo que sentimos. Me doy cuenta de que hablar del corazón en estos términos es bastante acientífico, y quizá sea mejor referirse al cuerpo como un todo, pero es innegable que tenemos problemas para penetrar nuestra propia vida emocional. No obstante, eso no nos impide diseccionarla y discutirla sin parar, dilapidando toneladas de palabras imprecisas sobre un tema de lo más resbaladizo, lo cual hace que la timidez de la ciencia respecto de las emociones animales parezca aún más desproporcionada.


  Ojo por ojo


  La ciencia compara a menudo los antropoides adultos con los niños, como si el chimpancé tuviera «la mente de un niño de cuatro años». Nunca sé qué hacer con estas afirmaciones, pues me resulta imposible ver a un chimpancé adulto como un niño. Si es un macho, lo que le interesa es el poder y el sexo, y está dispuesto a matar por ello. Si es de alto rango puede adoptar un papel de liderazgo, lo que incluye mantener el orden y defender a los desvalidos. Los machos involucrados en luchas de poder a veces exhiben un ceño permanentemente fruncido que sugiere agitación interna, y se sabe que tienen altos niveles de estrés. Y si es una hembra, su interés principal es su prole y los deberes de la maternidad, como dedicar tiempo a la crianza, buscar comida y mantener a raya a depredadores y congéneres agresivos. También trabaja a diario sus relaciones sociales, acicalando a sus amistades, consolándolas tras una convulsión y vigilando a sus pequeños si hace falta. Así pues, las vidas de los antropoides adultos giran mucho en torno a preocupaciones adultas, y tienen poco que ver con la despreocupación infantil.


  Los antropoides juveniles se pelean por la comida y se golpean en la cabeza gritando, mientras que los adultos piden educadamente y comparten, a veces por turno, mientras intercambian comida por servicios recibidos con anterioridad a lo largo del día. Aquí también la mejor comparación es entre antropoides jóvenes y niños o entre antropoides y seres humanos adultos. Esto es relevante en lo que respecta a las emociones, porque algunas emociones son típicas de los adultos, en particular las que requieren una mayor apreciación del tiempo. Los jóvenes viven en el presente; los adultos, no. Algunas emociones, como la esperanza o la preocupación, están orientadas al futuro, mientras que otras, como la venganza, el perdón o la gratitud, tienen que ver con el pasado. Todas estas emociones cronológicas, como me gusta llamarlas, parecen estar presentes en los antropoides adultos, y también en otros animales.


  En los chimpancés, compartir el alimento forma parte de una economía de toma-y-daca que incluye el aseo, el sexo, el apoyo en las luchas y otros tipos de ayuda. Todos estos favores se echan en una gran cesta de intercambio cohesionada por la emoción de la gratitud, cuya función es mantener la contabilidad de los intercambios: hace que los individuos busquen a aquellos que se han portado bien con ellos y —si surge la ocasión— devolverles sus favores. Basándonos en miles de observaciones, hemos comprobado que los chimpancés comparten la comida de manera específica con los que se han portado bien con ellos en el pasado. Cada mañana, cuando los chimpancés se reúnen en el entramado para ocuparse pacientemente del pelo de los otros, anotamos quién acicala a quién. Por la tarde les proporcionamos alimento que pueden compartir, como unas cuantas sandías grandes. Los poseedores de sandías permiten a cualquiera que les haya acicalado tomar algún pedazo de sus manos o incluso de su boca, pero no a aquellos con los que no han interactuado durante la mañana: si es necesario se resisten a cederles nada, y a veces llegan a amenazarlos. Así pues, las pautas a la hora de compartir cambian de un día para otro dependiendo de la distribución del acicalamiento previo. Puesto que la separación entre ambas actividades es de varias horas, compartir requiere memoria de encuentros pasados y sentimientos positivos ligados a los servicios prestados. Conocemos esta combinación como gratitud.[5]


  Mark Twain dijo: «Si recoges a un perro hambriento y lo haces próspero, no te morderá. Esta es la principal diferencia entre un perro y un hombre». En mi propia casa, las mascotas callejeras adoptadas siempre han sido las más agradecidas por el calor y el alimento que les damos. Un escuálido gatito lleno de pulgas que recogimos en San Diego se convirtió en un hermoso macho. Diego, que así se llamaba, ronroneaba pródigamente siempre que le dábamos de comer, aunque luego apenas comiera, y continuó haciéndolo durante toda su larga vida de quince años. Interpretamos esa conducta como agradecimiento, aunque es difícil excluir que se tratara de mera felicidad. Puede que Diego simplemente disfrutara de la comida más que la mascota consentida típica.


  En los antropoides, los signos de gratitud pueden ser más obvios. Dos chimpancés se habían quedado fuera de su abrigo durante una tormenta. Wolfgang Köhler, el pionero alemán de los estudios del uso de herramientas, pasaba por allí en aquel momento y encontró a ambos animales empapados, tiritando bajo la lluvia. Köhler les abrió la puerta, pero en vez de entrar corriendo en el recinto seco, los chimpancés abrazaron al profesor en un frenesí de satisfacción.[6]


  Su reacción se parece a la de Wounda, una hembra que había sido rescatada de los furtivos, medio muerta, y había recibido cuidados médicos en el Tchimpounga Rehabilitation Center de Brazzaville, en la República del Congo.[7] En 2013 fue devuelta a la selva, y un vídeo de ese momento se volvió viral por la interacción emocional entre Wounda y Jane Goodall, que asistió a la liberación. Al principio Wounda se alejó, pero luego volvió rauda para abrazar a los que la habían cuidado. En particular se volvió hacia Goodall para que ambas se dieran un largo abrazo antes de partir. Esto fue notable porque primero Wounda había emprendido la marcha, pero luego pareció cambiar de idea y volvió, como si se diera cuenta de que no sería muy amable alejarse sin más de quienes la habían salvado y cuidado hasta devolverle la salud.


  Existen informes similares de cetáceos atrapados en redes o varados en una playa que fueron liberados o devueltos al mar, y que volvieron hacia sus rescatadores para frotarse contra ellos o levantarlos medio cuerpo del agua antes de alejarse nadando. En todos los casos, las personas presentes, profundamente conmovidas, vieron estas interacciones como signos de gratitud.


  Ya he mencionado cómo se comportó Kuif, la mejor amiga de Mama, después de que yo le enseñara a criar a un bebé con biberón. Desde el momento en que le dimos permiso para coger a Roosje, la hija adoptiva que colocamos en la paja de su dormitorio, ella me trató como a alguien de la familia, algo que había hecho antes. Contemplé esta actitud como un signo de gratitud por cambiar su vida para mejor, de una madre que había perdido varios bebés por culpa de una lactación insuficiente a una que consiguió criar con éxito a Roosje y luego aplicó su destreza con el biberón a su propia prole.


  La hermana fea de la gratitud es la venganza, una emoción que también tiene que ver con el ajuste de cuentas, pero en sentido negativo. Edvard Westermarck, el antropólogo finés que nos ofreció las primeras ideas sobre la evolución de la moralidad humana, subrayaba el valor de la retribución para mantener a raya a la gente. No creía que fuéramos la única especie con esta tendencia, pero en su época había poca investigación sobre el comportamiento animal, así que se basó en anécdotas, como una que le contaron en Marruecos sobre un camello que había sido golpeado en exceso por su conductor, un muchacho de catorce años, por ir por donde no debía. El animal soportó pasivamente el castigo, pero unos días más tarde, cuando estaba sin carga y solo en el camino con el mismo conductor, «apresó la cabeza del infortunado muchacho con su monstruosa boca y levantándolo en el aire lo lanzó de nuevo al suelo con la parte superior del cráneo completamente arrancada, y sus sesos se esparcieron por el suelo».[8] En los zoos se oyen a menudo relatos de animales resentidos, usualmente elefantes (con su proverbial memoria) y antropoides. Cada nuevo estudiante o cuidador que empieza a trabajar con antropoides debe saber que no podrá ir por ahí dándoles la murga o insultándoles. Un antropoide ofendido recuerda y se tomará todo el tiempo del mundo hasta encontrar la mejor ocasión para ajustar cuentas. A veces no hay que esperar mucho. Un día vino una mujer a la recepción de un zoo donde yo trabajaba, quejándose de que su hijo había sido alcanzado por una piedra que le habían arrojado los chimpancés. El hijo, por su parte, estaba sorprendentemente callado, y luego unos testigos nos dijeron que él les había arrojado la misma piedra antes.


  Los chimpancés también se vengan unos de otros. Se apoyan mutuamente en las peleas, siguiendo la regla de que un favor merece otro, una tendencia que han confirmado los experimentos. Si tienen ocasión, muchos animales están dispuestos a hacerle un favor a un compañero, como empujar una palanca o seleccionar una ficha que proporciona comida. Lo hacen con una frecuencia moderada si el compañero es un receptor pasivo, pero su generosidad aumenta espectacularmente cuando el compañero tiene la posibilidad de devolver el favor. Cuando ambas partes salen ganando, el escenario cambia. Así funcionan las cosas también en la vida real, por supuesto.[9] Lo que quizá sea distintivo de los chimpancés es que aplican reglas de reciprocidad similares a los actos negativos. Tienden a ajustar cuentas con los que han actuado en su contra. Por ejemplo, si una hembra dominante ataca con frecuencia a otra hembra, esta no puede vengarse por sí sola, pero esperará a que se presente la ocasión propicia. Tan pronto como su atormentadora se vea envuelta en una reyerta con otros, se sumará a los atacantes para incrementar sus apuros.


  Después de que Nikkie se convirtiera en el nuevo macho alfa de la colonia de chimpancés del zoo de Burgers, practicaba regularmente el ajuste de cuentas estratégico. Su dominancia aún no estaba plenamente reconocida, y los subordinados a menudo le presionaban juntándose para atacarlo y perseguirlo hasta dejarle jadeando y lamiendo sus heridas. Pero Nikkie no se daba por derrotado, y al cabo de unas horas había recuperado la compostura. El resto del día lo dedicaba a rondar por la gran isla para elegir a miembros de la resistencia a los que pudiera visitar uno a uno mientras estaban sentados solos y distraídos. Entonces los intimidaba o les daba una paliza, lo que sin duda haría que se lo pensaran dos veces antes de volver a rebelarse contra él. La tendencia al ojo por ojo es tan evidente en los chimpancés que puede demostrarse estadísticamente en miles de observaciones dentro de nuestra base de datos.


  La represalia es una reacción «educativa» que asigna costes a conductas indeseables, pero no está claro que los antropoides mismos piensen en estos términos.[10] Probablemente solo se mueven por un impulso de vengarse, una tendencia que compartimos con ellos. Después de todo, hablamos de «dulce» venganza, como si fuera una delicia. Cuando unos investigadores proporcionaron a sujetos humanos muñecos de vudú que representaban personas que les habían ofendido, su humor mejoraba notablemente cuando se les permitía clavar agujas en los muñecos.[11] Nuestros sistemas judiciales llevan este anhelo un paso más allá: cuando la familia de una víctima de homicidio o quienes han sido estafados buscan un resarcimiento, están innegablemente movidos por un profundo deseo de infligir daño a los que les han hecho daño a ellos.


  Los chimpancés hacen lo mismo, gracias a una jerarquía flexible en la que caben las represalias. Los macacos y los babuinos, en cambio, tienen unas jerarquías tan despóticas que para un subordinado casi es un suicidio volverse contra un superior. La intimidación y los castigos van en sentido descendente en la jerarquía, lo que excluye la posibilidad de venganza. Pero incluso estos monos saben cómo devolver el golpe, valiéndose de los lazos de parentesco que impregnan su sociedad. Abuelas, madres y hermanas pasan gran cantidad de tiempo juntas, formando uniones estrechas conocidas como matrilinajes. Un mono que haya sido víctima de una agresión probablemente se desahogará con un pariente del atacante. En vez de represaliar al atacante, cosa que no puede hacer, buscará un miembro más joven de su matrilinaje, que será más fácil de intimidar. A veces llevan a cabo acciones vengativas tras una demora importante, lo que sugiere que poseen una memoria excelente.[12] Esta táctica obviamente requiere que los monos sean conscientes de a qué familia pertenece cada cual, y sabemos que lo son. Sería como si yo respondiera a una reprimenda de mi jefe tirando del pelo a su hermana pequeña. De ese modo puedo castigar a mi ofensor sin contravenir la jerarquía de dominancia.


  La última emoción relacionada con hechos pasados es el perdón. Después de haberme pasado la vida estudiando la reconciliación en los primates, he visto muchas veces a los chimpancés besar y abrazar a los que han sido sus adversarios, mientras que los macacos y otros monos los acicalan, y los bonobos resuelven las tensiones sociales con un poco de sexo. Esta clase de conducta no es exclusiva de los primates, ni mucho menos: hay cientos de informes de otros mamíferos sociales y también de aves, hasta tal punto que si alguien afirmara que los miembros de una especie dada no ajustan cuentas tras las peleas, nos sorprendería mucho.


  La resolución de conflictos es una parte esencial de la vida social. Las emociones implicadas son difíciles de determinar, pero un requerimiento mínimo es que la furia y el miedo —las emociones típicas durante una confrontación— se atenúen para permitir una actitud más positiva. Este cambio es bastante contrario a la intuición. Un individuo que acaba de perder una pelea con un atacante dominante tiene que armarse de valor para aproximarse a él con ánimo amistoso. El agresor, por su parte, debe dejar de lado su enemistad, lo cual es ilógico. Pero muchos animales experimentan estos cambios con notable rapidez, como si un conmutador de control en su mente pasara de hostil a amistoso.


  Los seres humanos nos convertimos en maestros en el manejo del mismo conmutador emocional si vivimos en un entorno propicio a los conflictos, como una gran familia o un lugar de trabajo con muchos colegas. Estos entornos requieren compromiso y perdón a diario. Aun así, el perdón nunca es perfecto, y aunque a menudo decimos «perdona y olvida», la segunda parte es problemática. No borramos la memoria de un plumazo, sino que simplemente decidimos pasar a otra cosa. Muchos animales que viven en grupo hacen lo mismo porque ellos también dependen de la coexistencia pacífica y la cooperación. La reconciliación es el proceso observable, mientras que el perdón es su experiencia interna. Dada la antigüedad evolutiva de este mecanismo, cuesta imaginar que las emociones implicadas en otras especies sean radicalmente distintas de las nuestras.


  Estas tres emociones —gratitud, venganza y perdón— sostienen relaciones sociales basadas en años de interacción entre los individuos, que a veces se remonta a cuando jugaban juntos de pequeños. Estas emociones alimentan amistades y rivalidades, incrementan o menoscaban la confianza, y mantienen la sociedad funcionando para beneficio de todos. Los animales son muy buenos en esta clase de malabares, que requieren intercambiar favores y resolver tensiones. Ahora sabemos que los monos (y probablemente otros animales) tienen redes neuronales dedicadas a procesar la información social. Se ha evidenciado que estas redes se activan mientras los monos ven escenas televisadas que muestran a sus compañeros ocupados en asuntos sociales, mientras que permanecen inactivas ante escenas físicas o ecológicas. Los estudiosos del comportamiento animal hemos insistido durante largo tiempo en el estatuto especial de la inteligencia social: ahora la neurociencia nos está respaldando.[13]


  ¿Hay también aquí emociones que tengan que ver con el futuro? Está bien establecido que los antropoides y algunas aves de cerebro grande no viven solo en el presente. Los chimpancés salvajes hacen planes cuando recogen herramientas horas antes de llegar al nido de termitas o colmena donde las usarán. Mientras las recogen deben de saber a lo que van. Una planificación similar se ha evidenciado en otros primates y en los córvidos, que pueden ignorar la gratificación inmediata para obtener beneficios mayores en el futuro.[14] Si se les da a elegir, los chimpancés ignorarán una jugosa uva colocada junto a una herramienta que pueden usar horas después para obtener una recompensa mejor. Esto requiere autocontrol. Más difícil de probar es la planificación en el dominio social, aunque las batallas políticas entre los chimpancés machos la sugieren. Cuando un macho adulto joven desafía al jefe establecido, puede que pierda casi todos los enfrentamientos y salga herido a menudo. Pero continuará insistiendo día tras día sin ninguna recompensa inmediata. Solo meses más tarde puede que al fin se imponga y consiga el apoyo de otros que le ayuden a derrocar a su adversario. E incluso entonces, como fue el caso de Nikkie, el macho joven aún puede encontrar alguna resistencia antes de ser aceptado plenamente. Asegurar del todo su posición puede llevarle años. ¿Era este su plan desde el principio? Y si no, ¿por qué pasar por este infierno? Resulta difícil observar estas estrategias, como he hecho tantas veces a lo largo de mi carrera, sin pensar que se basan en la esperanza.


  La «esperanza» es algo que raramente se atribuye a los animales, pero hace ya un siglo se propuso la idea relacionada de «expectativa». El psicólogo norteamericano Otto Tinklepaugh llevó a cabo un experimento en el que un macaco veía cómo se colocaba un plátano bajo un cuenco. En cuanto el mono tenía acceso al recinto, corría hacia el cuenco con el cebo. Si encontraba el plátano, procedía con tranquilidad, pero si el investigador había reemplazado subrepticiamente el plátano por una hoja de lechuga, el mono se quedaba mirándola y a continuación se ponía a buscar con frenesí, inspeccionando el lugar una y otra vez mientras chillaba enfadado con el pícaro investigador. Solo tras una larga pausa se conformaba con la decepcionante hortaliza. Tinklepaugh demostró así que, en vez de una asociación simple entre localización y recompensa, el mono recordaba lo que había visto esconder allí. Tenía una expectativa, cuyo incumplimiento le disgustaba sobremanera.[15]


  Los primates y los perros reaccionan con similar sorpresa cuando un mago humano hace desaparecer o aparecer cosas milagrosamente. Los antropoides pueden reír o poner cara de perplejidad, mientras que los perros buscan de manera desesperada el obsequio desaparecido, lo que indica que tenían otra realidad en mente.


  Las expectativas también alimentan el intercambio de favores, como es bien conocido en los animales a pesar de la afirmación de Adam Smith de que «nadie ha visto nunca a un perro hacer un intercambio justo y deliberado de un hueso por otro hueso con otro perro».[16] Puede que Smith tuviera razón en lo que respecta a los perros, pero se sabe que los chimpancés salvajes de Guinea hacen incursiones en las plantaciones de papaya para comprar sexo. Los machos adultos suelen robar dos piezas de fruta grandes, una para ellos mismos y la otra para una hembra con la hinchazón genital, que le espera en un sitio tranquilo mientras el macho se arriesga a sufrir la ira de los agricultores para llevarle una deliciosa fruta, que le entrega durante el acto sexual o nada más acabar.[17]


  En otro ejemplo de toma y daca, los macacos cangrejeros que frecuentan algunos templos de Bali han adquirido el hábito de robar objetos valiosos a los turistas. En las entradas de los templos hay letreros que advierten a todo el mundo de que se quiten las gafas y las joyas, pero muchos turistas no lo hacen, desconocedores de la increíble rapidez con que opera la mafia primate en esos lugares. Antes de que se den cuenta, un mono saltará a su hombro para arrebatarles las gafas o huirán con un preciado teléfono móvil. También les roban las chanclas quitándoselas literalmente de los pies. Pero en vez de jugar con estos objetos o llevárselos lejos, los monos se sientan pacientemente, cerca pero fuera del alcance de los turistas, para ver cuánto está dispuesta a pagar su víctima por recuperar un objeto robado. Unos cuantos cacahuetes no bastarán. Los monos querrán al menos una bolsa entera de galletas saladas antes de soltar el objeto. Los primatólogos que estudiaron este juego de extorsión comprobaron que los macacos tienen una idea bastante buena de cuáles son los objetos más valorados por la gente.[18]
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  El intercambio de favores es algo instintivo en los primates. Aquí una bonobo adolescente ha observado que un macho adulto tiene dos pomelos en las manos. Se apresura a ofrecerle sexo, mostrando una expresión de orgasmo durante la copulación. Después el macho comparte una de las frutas con ella.


  En vista de su comportamiento orientado al futuro, recientemente se ha clasificado a los perros como «optimistas» o «pesimistas» cuando se enfrentan a una tarea dada. Los perros que se disgustan mucho cuando su dueño los deja solos en casa —y desahogan su frustración destrozando la casa, aliviándose o ladrando furiosamente— se consideran pesimistas. Cuando se les ofrece un cuenco de comida de contenido desconocido, vacilan y se aproximan lentamente, quizás esperando que el cuenco esté vacío. Por otro lado, los perros menos perturbados por la separación se consideran más optimistas: corren alegremente hacia el cuenco, esperando que esté lleno. Este así llamado sesgo cognitivo también es común entre las personas. La gente alegre y despreocupada espera que la vida le vaya bien, mientras que los depresivos creen que todo lo que puede ir mal irá mal.[19]


  El sesgo cognitivo nos ofrece la rara oportunidad de estudiar qué sienten los animales de granja sobre sus condiciones de vida. Después de todo, los cerdos que viven hacinados en recintos pequeños no pueden esperar nada bueno; pero los que viven en un entorno agradable, con paja en la que enterrarse mientras duermen apilados, disfrutando del calor corporal y el contacto físico, quizás estén más animados. Pues bien, en un estudio se alojaron grupos de cerdos en corrales pequeños con suelos de cemento o en corrales más amplios con paja fresca a diario y cajas de cartón para jugar. A todos los cerdos se les adiestró con dos sonidos diferentes: uno positivo que anunciaba un trozo de manzana, y otro negativo que anunciaba solo una bolsa de plástico que se agitaba frente a la cara del cerdo. Los cerdos, que son inteligentes, pronto aprendieron a responder al sonido positivo.


  Tras este adiestramiento, a los cerdos se les presentó un sonido ambiguo, entre el positivo y el negativo. ¿Qué hicieron? La respuesta dependía enteramente de sus condiciones de vida. Los cerdos en un entorno enriquecido esperaban algo bueno y acudían ansiosos al sonido ambiguo, mientras que los mantenidos en un entorno insulso no veían las cosas de la misma manera: se quedaban atrás, quizás esperando que apareciera otra vez la estúpida bolsa de plástico. Si su alojamiento cambiaba a mejor o peor, las respuestas de los cerdos al sonido ambiguo cambiaban en consecuencia, lo que indicaba que su vida diaria afectaba a su percepción del mundo. El test del sesgo cognitivo es informativo, lo que nos permite verificar las afirmaciones de las empresas de que sus productos provienen de animales felices, como es el caso del archiconocido queso fundido La Vaca que Ríe. Este test puede decirnos si esas vacas realmente tienen motivos para alegrarse.[20]


  La condición de esperar algo deseable es lo que llamamos «esperanza». Es muy posible que un mono que busca un intercambio lucrativo, un chimpancé que intenta mejorar su posición, una madre delfín que busca en el océano a su retoño perdido, unos lobos que salen de caza o una manada de elefantes que siguen a una vieja matriarca conocedora del último pozo con agua del desierto, experimenten esperanza. Esta emoción también podría estar presente o ausente en los animales de granja. Como nosotros, muchos animales evalúan todo lo que les pasa respecto de un telón de fondo de pasado y futuro. En vista de la creciente evidencia de que los animales guardan recuerdos de hechos específicos, miran al futuro, intercambian favores y ajustan cuentas, ya no se puede negar la existencia de emociones cronológicas que van más allá del presente.


  Orgullo y prejuicio


  El velocista jamaicano Usain Bolt celebraba sus victorias con la pose del «relámpago», doblando un brazo y estirando el otro para apuntar en la distancia. Mucha gente importante ha imitado su pose victoriosa característica. Futbolistas europeos famosos se levantan la camiseta tras marcar un gol para mostrar sus abdominales mientras se deslizan de rodillas por la hierba, con los brazos extendidos, para empaparse de la adulación de la multitud rugiente. En general, tras una victoria nos agrandamos, nos expandimos en lo que equivale a una exhibición de triunfo: barbilla arriba, pecho fuera, hombros hacia atrás, brazos separados del cuerpo, y siempre esa sonrisa. La emoción correspondiente es el orgullo. En los animales suele llamarse dominancia, pero el principio es el mismo: los vencedores aparentan ser más grandes a base de erizar plumas o pelo, caminar con zancadas largas, levantar la cabeza, estirar el torso, etcétera. Toda esta ostentación crea una ilusión de tamaño aumentado, de modo que se podría pensar erróneamente que siempre gana el más grande.


  Caitlin O’Connell, una experta en elefantes norteamericana, escribe de Greg, el elefante de mayor rango del parque nacional de Etosha en Namibia:


  
    Hay algo más profundo que lo diferencia, algo que exhibe su carácter y lo hace visible a lo lejos. Este tipo tiene la confianza de la realeza. El modo en que alza su cabeza, su andar arrogante y despreocupado: está hecho de carne real. Y está claro que los otros reconocen su rango real y su posición se refuerza cada vez que llega pavoneándose al pozo de agua para beber.[21]

  


  Las señales de poder en los individuos dominantes se remontan muy atrás en el tiempo evolutivo. Los peces hacen exhibiciones amenazadoras desplegando todas sus aletas. Algunos lagartos expanden los pliegues de piel que rodean su cuello, y el gallo dominante en una bandada es el primero en cacarear. Puede que la exhibición más conocida de todas sea el Triumphgeschrei («grito de triunfo», en alemán) del ganso común. Después de ahuyentar a un intruso, el macho vuelve corriendo hacia su pareja con las alas extendidas mientras emite estridentes llamadas. Luego ambos inician un ritual de unión para celebrar la derrota del rival, en el que ambos estiran el cuello en paralelo y se llaman el uno al otro ruidosamente. Su enlace ha sobrevivido a otro desafío.
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  Los atletas celebran la victoria expandiendo el cuerpo y levantando los brazos para comunicar que son los vencedores. Esta expresión de orgullo es un rasgo universal del ser humano. Los animales que han derrotado a un rival realizan exhibiciones de victoria similares, como en la llamada ceremonia triunfal de los gansos.


  La psicóloga norteamericana Jessica Tracy ha documentado las exhibiciones de triunfo humanas en su libro Take Pride: Why the Deadliest Sin Holds the Secret to Human Success, publicado en 2016. Tracy analizó cientos de imágenes de atletas de talla mundial para determinar cómo reaccionaban a la victoria o la derrota. Las fotografías de los vencedores de la competición de judo en los Juegos Olímpicos de 2004, tomadas justo después de cada combate, mostraban la misma expresión de orgullo: expansión corporal, brazos levantados y puños cerrados. A menudo pensamos que los occidentales estamos más por el éxito individual y priorizamos las cualidades y consecuciones propias, pero lo cierto es que el bagaje cultural de los atletas era irrelevante. Todos los ganadores mostraban el mismo comportamiento con independencia de su nacionalidad. Una vez más, podríamos preguntarnos si esto se debe a que el mundo se ha homogeneizado. ¿Aprenden los atletas sus expresiones triunfales viéndose unos a otros? Tracy abordó esta cuestión analizando otro conjunto de fotografías tomadas en los Juegos Paralímpicos, que mostraban atletas ciegos de nacimiento. Pues bien, los atletas ciegos celebraban su triunfo exactamente de la misma manera que los otros, de lo que Tracy concluyó que las expresiones de orgullo no se adquieren, sino que son biológicas, una idea que viene sustentada también por su similitud con las de otras especies.[22]


  Pero Tracy no reconoce la existencia de esa misma emoción en los animales, y en vez de eso ha ofrecido la clase de explicación funcional que les habría encantado a mis profesores de etología. Lo que sugiere es que si los animales quieren parecer más grandes es solo para fanfarronear, amenazar o intimidar. Todo es un medio para un fin. Muestran este comportamiento antes o durante las confrontaciones, mientras que las personas lo hacen después de derrotar a un rival, por lo que debe obedecer a otras razones. Tracy concluye que solo las personas tienen una sensación de consecución que «requiere comprender que el yo es una entidad estable que tiene continuidad en el tiempo, que quién soy yo y qué hago ahora es relevante para quién era yo ayer y quién seré mañana».[23]


  ¿Escucho un eco de la afirmación de Ortega y Gasset de que un chimpancé se levanta cada mañana sin tener idea de quién o qué es? Estoy perplejo, porque, para la mayoría de los animales, el comportamiento de hoy es una continuación directa del de ayer y predice el de mañana. Imagínese tener que empezar cada día volviendo a aprender el lugar de uno en la jerarquía y el entramado social. Lo cierto es que cada miembro individual de una sociedad animal tiene un papel duradero. Como nosotros, los animales saben exactamente quiénes son y dónde encajan. Sus amistades a menudo duran toda la vida. Además, las exhibiciones de rango son mucho más que una manera de ponerse en una situación ventajosa. A veces guardan relación con la historia reciente, como es el caso de la ceremonia triunfal de los gansos, que suele seguir a una victoria, después de que un macho ponga en fuga a un rival, por ejemplo. ¿Acaso no sugiere esta ceremonia que el ganso está orgulloso?


  De modo parecido, un coyote que ha conseguido inmovilizar a otro en el suelo puede salir trotando, mientras el perdedor permanece tendido sobre su vientre. Tras una pelea entre gatos domésticos, el vencedor a menudo rueda sobre la espalda exhibiéndose ante el perdedor. Entre los cangrejos de manglar son comunes las exhibiciones de triunfo tras un combate. El macho victorioso frota una pinza contra otra vigorosamente produciendo un sonido estridente para celebrar su triunfo.[24] En otros animales, desde los lobos hasta los caballos y los monos, no hay más que ver a un individuo para saber si tiene una historia de triunfos o derrotas. Todo está escrito en ellos. Que Greg, el elefante, se pasee con paso majestuoso rezumando confianza en sí mismo se basa obviamente en un registro de resultados favorables.


  Entre los chimpancés, el macho alfa tiene el pelo casi siempre erizado, lo que permite distinguirlo fácilmente del resto de los machos. Puede exhibir un «pavoneo bípedo», caminando erguido sobre ambas piernas con los brazos colgando separados del cuerpo y balanceando el torso como si estuviera hipermusculado. También puede sostener en la mano una piedra o un palo a modo de amenaza. Es una pose tan arrogante, y tan reconocible, que ante un público agradecido a menudo muestro una imagen de un chimpancé macho de esta guisa junto a los casi idénticos andares de pistolero de un expresidente estadounidense de Texas.


  Prefiero el pensamiento de Abraham Maslow sobre la diferencia de actitud entre los primates de alto y bajo rango. Es poco sabido que mucho antes de que este psicólogo norteamericano se hiciera famoso por su jerarquía de necesidades —ahora un tema básico de los libros de texto de psicología y gestión— investigó la dominancia social en los primates. Estoy muy familiarizado con el tema, pues él trabajó en el zoo de Vilas Park, en Madison, donde yo me dediqué a observar a los macacos un par de décadas más tarde. Maslow describió el aire gallito y suficiente de los monos dominantes, y la sigilosa cobardía, como lo describió él, de los subordinados. Un macho alfa se pasea con la cola levantada, y es el único que lo hace todo el día, aunque otros machos se atreven a levantar la cola cuando el mandamás no está a la vista. De manera regular, el macho alfa se sube a lo alto de un árbol y sacude vigorosamente sus ramas para hacer saber a todo el mundo quién es el jefe. El concepto de «autoestima» de Maslow surgió directamente de lo que llamó «sentimiento de dominancia» en los primates. Al principio intercambiaba ambos términos para subrayar la raíz primate de la psicología humana. Así pues, Maslow apreció la autoafirmación de los primates de alto rango, incluyendo su sensación de superioridad.[25]


  La diferencia entre las visiones de Tracy y de Maslow se reduce al nivel de autoconciencia que estemos dispuestos a conceder a otros animales. Pero yo detesto este planteamiento, porque si hay una capacidad que escapa a una definición apropiada, es la conciencia. Esto significa que tenemos que trabajar con supuestos, aunque no del todo, pues el comportamiento observable sigue siendo el punto de partida.


  Y en términos de comportamiento observable, las similitudes entre las actitudes humanas y las de otros animales son llamativas. Darwin observó que una postura corporal dominante en un perro (cabeza alta, patas rígidas y pelo erizado) es la «antítesis» de una postura sumisa (cuerpo agachado, cola caída, pelo liso). Dado que estas señales de rango son universales, ¿no deberíamos suponer que las emociones subyacentes son las mismas? En términos evolutivos, esta es la apuesta más segura siempre que especies relacionadas actúan de manera parecida. No queremos lastrar el orgullo con un prejuicio postulando diferencias emocionales fundamentales de las que no hay ninguna evidencia, y por eso me alineo con la tesis de Maslow de que los individuos que de forma sistemática se imponen en la competencia con otros, sean humanos o no, probablemente llegan a una autoevaluación radicalmente diferente. Se sienten satisfechos con ellos mismos y alardean de ello en su comportamiento. Las expresiones de orgullo y, por ende, las emociones asociadas tienen una larga herencia evolutiva.


  Culpable como un perro


  En el estudio de Tracy, los judokas perdedores se empequeñecían, bajaban los hombros y agachaban la cabeza, exhibiendo todos los signos de la vergüenza y el fracaso. Esta es también la reacción típica cuando la gente no consigue responder a las expectativas o anticipar los problemas después de haber incumplido una norma. Agachamos la cara, evitamos la mirada de los otros, doblamos las rodillas, bajamos los párpados y por lo general parecemos abatidos y empequeñecidos. Nuestras bocas se caen y nuestras cejas se arquean hacia fuera en una expresión distintiva de no amenaza. Podemos mordernos los labios o hacerlos sobresalir, o esconder la cara con las manos como si quisiéramos que nos «tragara la tierra». Decimos que estamos avergonzados, pero también sabemos que la gente está enfadada con nosotros, o al menos irritada y decepcionada.


  El empequeñecimiento y el deseo de invisibilidad de un atleta avergonzado tienen paralelismos obvios en el comportamiento de sumisión primate. Los chimpancés se arrastran por el suelo ante su líder, agachan su cuerpo para mirarlo de abajo arriba o les presentan el trasero, lo que los hace vulnerables. Los chimpancés dominantes pueden reforzar el contraste pasando literalmente por encima de un subordinado o corriendo junto a él con un brazo levantado sobre su espalda, lo que no le deja otra opción que adoptar una posición fetal.


  Nótese, sin embargo, el lenguaje diferente que se aplica a personas y animales. Ya hemos visto que en vez de orgullo hablamos de dominancia cuando se trata de otras especies. De manera parecida, de una persona que se mete en problemas con otros o pierde una competición decimos que está avergonzado, mientras que un chimpancé en las mismas circunstancias se muestra meramente sumiso o actúa como un subordinado. Para los animales preferimos términos funcionales, mientras que en el caso humano ponemos el foco en los sentimientos que hay detrás del comportamiento. Somos reacios a dar a entender que los animales pueden tener los mismos sentimientos que nosotros, o sentimientos de alguna clase. Pero está claro que tiene que haber emociones implicadas, ¿y por qué deberían ser diferentes? Si la vergüenza fuera una emoción únicamente humana sin antecedentes evolutivos, ¿no deberíamos expresarla de manera también única? ¿Por qué debería expresarse igual que el comportamiento que los biólogos clasificarían como de sumisión? Y no solo los biólogos: Daniel Fessler, un antropólogo norteamericano especializado en la vergüenza humana, compara la apariencia de encogimiento universal con el de un subordinado ante un dominante enfadado. La vergüenza refleja la conciencia de que uno ha incomodado a otros o se ha puesto en ridículo, lo que justifica el apaciguamiento y la explicación. Su origen jerárquico es obvio.[26]
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  Cuando el dueño de dos perros vuelve a casa y descubre que se han incumplido las reglas, por ejemplo que hay un cojín destrozado o un zapato mordisqueado, no le cabe ninguna duda de quién es el autor. Mientras el perro culpable (derecha) es regañado, mantiene la mirada baja y adopta una postura sumisa. Pero aunque muestre una actitud culpable, no está claro si realmente siente remordimientos. Es más probable que sea consciente de que se ha metido en un lío.


  Esto no quiere decir que la vergüenza sea exactamente lo mismo que la sumisión. Es cierto que parece tener mayor alcance en nosotros que en otros primates. Nunca he visto a chimpancés jóvenes que se avergüencen de su madre, o elefantes regordetes obsesionados con su peso. Nosotros somos extraordinarios en cuanto a hábitos, normas y modas culturales que cambian continuamente y crean contextos únicamente humanos para la vergüenza, incluyendo el intergeneracional. Los adolescentes, por ejemplo, se sienten abochornados cuando sus progenitores no están a la moda o emplean un vocabulario arcaico (de hace dos décadas). Esos mismos adolescentes no tienen problema con sus progenitores en casa, pero si sus amigos están por ahí, las cosas cambian: ¿Qué pensarán si me ven paseando con estos neandertales? A primera vista, avergonzarse de los progenitores está más relacionado con la conformidad que con la jerarquía, pero al final todo se reduce a la reputación del adolescente y su posición en el grupo paritario.


  Solo una expresión de vergüenza es una novedad en nuestra especie, y por lo tanto sugiere una emoción más profunda o nueva: el rubor, un cambio de color en la cara y el cuello causado por un incremento del flujo sanguíneo a través de los capilares subcutáneos. Ya he mencionado que este rasgo es exclusivamente humano. A Charles Darwin le intrigaba tanto que escribió cartas a administradores coloniales y misioneros de todo el mundo para ver si la gente se ponía colorada en todas partes. Hizo conjeturas sobre el efecto del color de la piel (un rostro enrojecido contrasta más con una piel clara) y el papel de la vergüenza y la postura moral. Su principal conclusión fue que el rubor era una reacción universal e innata en nuestra especie, que evolucionó para comunicar vergüenza o bochorno.


  El rubor es una señal altamente comunicativa, pero involuntaria. Hasta las lágrimas son más fáciles de fingir que el rubor. Somos incapaces de producirlo de manera intencionada, e incapaces de suprimirlo por mucho que queramos. De hecho, cuanto más conscientes somos de que nos estamos ruborizando, más difícil resulta evitarlo. ¿Por qué nuestra especie necesita una señal de vergüenza de la que carecen otros primates, y por qué la naturaleza no nos concede más control sobre ella?


  La cuestión principal aquí es la confianza. Confiamos más en la gente cuyas emociones podemos leer en sus caras que en quienes nunca dan la más mínima muestra de vergüenza o culpa. Tenemos otra característica que encaja en el mismo patrón: la esclerótica blanca alrededor de las córneas de nuestros ojos, que hacen nuestros movimientos oculares más visibles que, por ejemplo, los de un chimpancé, cuyos ojos son totalmente oscuros y se esconden bajo la sombra de un arco superciliar prominente. No hay manera de saber hacia dónde dirige la vista un chimpancé solo por sus ojos, mientras que nosotros tenemos problemas para disimular hacia dónde miramos o esconder el incesante mirar a uno y otro lado que delata nerviosismo. Esto menoscaba nuestra capacidad de manipular a los otros. Durante la evolución humana, la honradez debió de convertirse en algo tan preciado que la capacidad de engaño tuvo que verse reducida. Esta cualidad nos hacía más atractivos como compañeros. El rubor pudo formar parte del mismo paquete evolutivo que nos proporcionó un alto nivel de cooperación y moralidad.


  La vergüenza también rodea todo lo relativo al sexo, como ocurre con nuestro deseo de privacidad y la obligación de cubrir ciertas partes en público. Una parte de esto es enteramente cultural. Yo mismo nunca me he acabado de acostumbrar a la fijación norteamericana por los pechos. Mi primer choque cultural en este país fue cuando leí en un diario matinal que una mujer había sido arrestada por dar el pecho a su bebé en público. En los Países Bajos esto nunca sería un problema, y además soy primatólogo, así que nada me resulta más natural que un bebé succionando un pezón. Pero en casi todo el mundo los humanos han convenido que ciertas áreas relacionadas con el sexo y la reproducción deben quedar fuera de la vista. El caso más extremo es que hay algunos que no pueden hacer el amor con la luz encendida.


  Algunos de estos tabúes son difíciles de sondear, pero probablemente todo empezó por la necesidad de proteger a la familia. Las sociedades humanas se caracterizan por unidades con padres y madres, y ambos tienen un interés personal en salvaguardar su enlace. En vez de poseer un territorio exclusivo, que es como las aves y muchos otros animales manejan este asunto, vivimos junto con multitud de parejas sexuales y rivales potenciales. Por supuesto, no faltan las aventuras extramaritales, pero hay que mantenerlas bajo control o al menos en el radar. Esta es una gran diferencia entre nosotros y los otros homínidos, que no forman familias nucleares. Las hembras antropoides crían por sí solas. Aunque algunos machos y hembras prefieran estar juntos, sus vínculos no son exclusivos. Entre los chimpancés, un macho y una hembra solo deben evitar el sexo en público cuando tienen motivos para preocuparse por los celos de los rivales. En tal caso se encontrarán tras la maleza o se alejarán del resto de la comunidad, una pauta que podría ser la raíz de nuestro deseo de privacidad. La «cópula oculta», como la denominan los biólogos, es un fenómeno bastante común en el mundo animal. Al ser el sexo una fuente principal de competencia y violencia, una manera de mantener la paz es restringir la visibilidad. Nosotros llevamos esta necesidad un paso más allá que los chimpancés, pues no solo escondemos el acto procreador, sino también cualquier parte corporal excitante o excitable, al menos en público.


  Nada de esto ocurre en los bonobos, y por eso a menudo se les considera una especie sexualmente «liberada». Pero como la privacidad y la represión no se plantean en sus sociedades altamente tolerantes, la liberación tampoco. Simplemente no tienen pudor ni inhibiciones, aparte de evitar meterse en problemas con los rivales. Cuando dos bonobos copulan, los jóvenes a veces saltan sobre ellos para echar un vistazo a los detalles. O un adulto puede acercarse y presionar sus genitales contra la pareja para participar de la fiesta. En esta especie la sexualidad se comparte más que se conquista. Una hembra puede estar tendida de espaldas masturbándose a la vista de todos, y nadie pestañeará. Lo hace moviendo sus dedos rápidamente arriba y abajo de su vulva, pero también puede dedicar un pie a la tarea, dejando las manos libres para acicalar a su pequeño o comerse una fruta. Los bonobos dominan la multitarea.


  A corta distancia emocional de la vergüenza encontramos la culpa. Pero esta tiene que ver con una acción, mientras que la vergüenza concierne más al actor. ¡No debería haberlo hecho! es lo que siente una persona culpable, mientras que la vergüenza es más como ¡No me miréis, soy despreciable! La vergüenza atañe al juicio del grupo, y la culpa al juicio propio. No obstante, si nos guiamos solo por sus signos externos ambas emociones son difíciles de discernir, y los paralelismos animales de ambas son igualmente poderosos. Por eso muchos dueños de perros están convencidos de que sus mascotas se sienten culpables. En internet abundan los vídeos que muestran a dos perros, uno de los cuales se ha comido las galletas y el otro que es inocente. Mi favorito es «Denver, el perro culpable», en el que Denver muestra todos los signos de saber que el castigo pende sobre su cabeza.[27] Nadie duda de que los perros saben cuándo se han metido en un lío, pero que realmente se sientan culpables es objeto de debate.


  Una experta norteamericana, Alexandra Horowitz, quiso comprobarlo haciendo que los perros se enfrentaran a un amo enfadado cuando no habían hecho nada malo o un amo relajado después de que hubieran revuelto la cocina o arruinado unos zapatos elegantes (o en el caso del experimento de Horowitz, haberse comido una galleta que el dueño le había prohibido tocar). Tras una variedad de pruebas de este estilo, Horowitz concluyó que la expresión culpable de los perros —mirada baja, orejas retraídas, cuerpo agachado, cabeza desviada, movimiento rápido de la cola entre las piernas— no se relaciona con el hecho de que hayan obedecido o desobedecido órdenes. No tiene que ver con lo que han hecho, sino con la reacción de sus amos. Si el amo los regaña, actúan de manera extremadamente culpable. Si el amo no se enfada, miel sobre hojuelas. De hecho, muchas transgresiones perrunas ocurren mucho antes de que el dueño llegue a casa, de modo que su asociación mental es entre amo y problemas, y no tanto entre comportamiento y problemas. Por eso los perros a menudo presentan felizmente la evidencia de sus fechorías delante de uno, como una zapatilla mordisqueada o un osito de peluche desmembrado.[28]


  El comportamiento de los perros tras una transgresión debe interpretarse, pues, no como una expresión de culpa, sino como la actitud típica de un miembro de una especie jerárquica en presencia de un individuo dominante potencialmente enfadado: una mezcla de sumisión y apaciguamiento que sirve para reducir la posibilidad de un ataque. En casa solo tengo felinos, no perros, así que nunca he visto el menor indicio de culpa en mis mascotas, lo que tiene que ver con la naturaleza menos jerárquica de los gatos. Los perros son sensibles al incumplimiento de las normas y las entienden mejor. El origen de la culpa sigue estando en la jerarquía social, aunque nosotros internalizamos el miedo al castigo hasta tal punto que nos culpamos a nosotros mismos. En esencia nos castigamos a nosotros mismos sintiéndonos mal por un comportamiento que convenimos en que no debíamos haber mostrado, o que deberíamos haber mostrado pero no lo hemos hecho. Estamos dispuestos a una expiación en forma de desagravio o aceptación del castigo.


  Esta clase de internalización es rara o falta en otras especies, pero no puede descartarse. Un problema es que hemos sido manifiestamente antropocéntricos a la hora de poner a prueba a nuestras mascotas, usando reglas que tienen pleno sentido para nosotros, pero quizá no para ellas, como «No saltes sobre el sofá» o «No pongas tus uñas en mi silla de cuero». ¡A los seres humanos se nos ocurren las prohibiciones más extrañas! Para los animales debe de ser tan difícil captar la relevancia de esas reglas como para mí entender por qué no puedo mascar chicle en Singapur.


  En vez de eso, quizá deberíamos centrarnos en comportamientos que sean incorrectos según casi cualquier estándar, incluyendo los de su propia especie. Konrad Lorenz ofreció un ejemplo perfecto con su perro Bully, que quebrantó la regla fundamental de no morder nunca a tu superior. Los perros no necesitan que se les enseñe esta regla, y de hecho Lorenz señala que Bully nunca había sido castigado por eso, por la sencilla razón de que nunca la había quebrantado. Pero el can mordió sin querer la mano de su amo cuando Lorenz intentó poner fin a una de las peleas de perros más fieras que había visto nunca. Aunque no reprendió a Bully y enseguida intentó acariciarlo, el perro estaba muy alterado por lo que había hecho y sufrió una crisis nerviosa. En los días sucesivos estaba prácticamente paralizado e ignoraba la comida. Se tendía en la alfombra con la respiración acelerada, interrumpida de vez en cuando por un profundo suspiro procedente de su alma atormentada. Era casi como si hubiera contraído una enfermedad letal. Bully permaneció apático durante semanas. Había transgredido un tabú natural, que entre los miembros de su especie, o sus ancestros, podría haber tenido las peores consecuencias imaginables, como la expulsión de la manada. Aquí parece que nos acercamos a una regla internalizada, cuyo incumplimiento puede llevar a un profundo malestar emocional y físico que tal vez no esté muy alejado de la culpa.[29]


  ¿Y qué hay de nuestros parientes cercanos, los primates? ¿Llegan alguna vez tan lejos? Uno de los reguladores externos mejor conocidos en su sociedad es el efecto de los machos de alto rango sobre la vida sexual de los de rango inferior. Cuando investigué a los macacos cangrejeros en mi época de estudiante, seguía sus actividades en una sección al aire libre de su recinto, conectada con la sección cubierta por un túnel. El macho alfa se sentaba a menudo en el túnel para poder ver lo que pasaba a ambos lados. Pero en cuanto entraba en el recinto cubierto, otros machos abordaban a las hembras que estaban fuera. Por lo general se habrían metido en un buen lío por hacerlo, pero ahora podían copular sin interrupciones. No obstante, el miedo al castigo no desaparecía del todo, y regularmente corrían hasta la entrada del túnel para echar un vistazo, preocupados por la posibilidad de que el macho alfa retornara de pronto. Si se encontraban con él poco después de una cópula furtiva, los machos de bajo rango exhibían amplias muecas descubriendo los dientes, lo que delataba su nerviosismo, aunque el macho alfa no podía saber lo que había pasado. Cuando se estudió de modo sistemático esta situación en un experimento, se observaron las mismas reacciones, lo que llevó a los investigadores a concluir secamente que «los animales pueden incorporar reglas de conducta asociadas a su papel social, y pueden responder de una manera que demuestra que han percibido la infracción del código social».[30]


  Las reglas sociales no se obedecen en presencia de individuos dominantes y se olvidan en su ausencia, sin más. Si así fuera, los machos de bajo rango no necesitarían comprobar por dónde anda el macho alfa cuando no lo ven, ni mostrar una sumisión exagerada ante él tras un acto prohibido. Las reglas se internalizan en cierta medida. Una expresión más compleja la tuvimos en la colonia de chimpancés de Arnhem después de que el macho beta, Luit, derrotara por primera vez al macho alfa, Yeroen. La pelea había tenido lugar cuando ambos machos estaban solos en su recinto nocturno. A la mañana siguiente la colonia salió a su isla, solo para descubrir las llamativas consecuencias físicas de la pelea:


  
    Cuando Mama descubrió las heridas de Yeroen comenzó a ulular y mirar a su alrededor. Al darse cuenta, Luit se descompuso y empezó a gritar y aullar, lo que hizo que los demás acudieran a ver qué ocurría. Mientras los chimpancés se congregaban a su alrededor ululando, el «culpable», Luit, comenzó a gritar a su vez. Corrió nerviosamente de una hembra a otra, las abrazó y les presentó su trasero. Luego pasó buena parte del día atendiendo las heridas de Yeroen, que tenía un tajo profundo en un pie y dos desgarros en el costado, causados por los poderosos caninos de Luit.[31]

  


  La situación de Luit se parecía a la del perro Bully en que había quebrantado el primer mandamiento de la jerarquía. En los años precedentes nadie había herido nunca a Yeroen. ¡Has hecho algo terrible!, parecía comunicar la reacción del grupo. Luit hizo lo que pudo para reparar el agravio, pero no abandonó su estrategia para dominar a Yeroen, porque en las semanas que siguieron continuó presionándolo, y al final le forzó a cederle el puesto más alto de la jerarquía. La reacción de Luit al ver las heridas, ¿obedeció a que se sentía culpable de quebrantar una regla de comportamiento interna, o lo único que le preocupaba era la reacción de la colonia?


  En esto los bonobos van más allá que los chimpancés. En esta especie la violencia es tan rara que les turba aún más. Los atacantes parecen mezclar el arrepentimiento con la empatía, porque se apresuran a reconciliarse después. En los otros primates la reconciliación suele partir del subordinado. Los bonobos se diferencian en que suelen ser los individuos dominantes los que parecen tener remordimientos, sobre todo si han causado heridas. Recuerdo que uno de ellos volvió hacia su víctima para agarrarle el dedo que le había mordido y examinar el daño. Su comportamiento indicaba que sabía exactamente lo que había hecho y dónde. Para mí, si hay una situación que sugiere remordimiento, son estas escenas de bonobos dominantes que vuelven corriendo hacia sus víctimas para pasar media hora o más lamiendo y limpiando las heridas que ellos mismos han infligido.


  Es difícil estar seguro de lo que sienten los bonobos, pero debo añadir que en mis momentos más cínicos me hago preguntas muy similares acerca de la culpa humana. ¿No estaremos sobrestimando el poder de la internalización? La gente tira por la borda todas las inhibiciones cuando las condiciones cambian, como en una situación de guerra, hambruna o convulsión política. Muchos ciudadanos rectos saquean, roban y matan sin reparos cuando hay pocas posibilidades de que los pillen o cuando los recursos escasean. Incluso un cambio de circunstancias menos dramático como unas vacaciones en tierras lejanas puede propiciar conductas escandalosas (intoxicación pública, acoso sexual), impensables en el lugar de residencia.


  Tampoco me convencen siempre quienes dicen que se sienten culpables y piden disculpas por alguna fechoría. De hecho, prefiero el silencio culpable. Las disculpas de figuras públicas están tan llenas de emociones y lágrimas impostadas que han venido a conocerse como «falso arrepentimiento», definido como una declaración de disculpa sin aceptación real de responsabilidad. En 1988, Jimmy Swaggart, un conocido telepredicador norteamericano, fue pillado con una prostituta, después de lo cual lloró y lloró en televisión, incapaz de contener el torrente de lágrimas, rogando a Dios y a su congregación que le perdonaran sus pecados. Pues bien, unos años más tarde volvieron a pillarlo. Lo que interpretamos como un sentimiento de culpa en las personas a menudo es, igual que en los perros, una manera de evitar consecuencias negativas, más que la evidencia de una distinción profunda entre lo correcto y lo incorrecto.


  No estoy negando que los seres humanos sean capaces de tal distinción, o de sentir auténtica culpa, pero la diferencia entre eso y la conducta de apaciguamiento/sumisión no es ni mucho menos tan clara como nos gustaría pensar.[32] La culpa se describe a menudo como un producto de la religión y la cultura, o se formula como una emoción que nos urge a reparar un agravio del que somos responsables. Todo esto es muy bonito, y sin duda es cierto, pero no deberíamos desdeñar el factor miedo. La culpa y la ansiedad a menudo van de la mano y se alimentan mutuamente. Por debajo de todo eso hay algo mucho más fundamental que la cultura o la religión. Lo que alimenta la culpa y la vergüenza es un profundo deseo de pertenencia, una cuestión de supervivencia para cualquier animal social. El mayor temor subyacente es el rechazo del grupo. Esto es lo que llevó a Luit a abrazar a las hembras congregadas alrededor de su rival herido, lo que hizo que Bully se deprimiera, lo que explica que los adolescentes se avergüencen de sus padres, y el motivo de las lágrimas de cocodrilo de Swaggart. La preocupación por enfadar a otros y perder su amor y respeto es la motivación última de la vergüenza y la culpa humanas.


  Puesto que este temor subyace tras comportamientos similares en otras especies, permítaseme terminar con una descripción de la respuesta típica de Gua —una chimpancé joven criada en la casa de Winthrop y Luella Kellogg en los años treinta— a las reprimendas de sus padres adoptivos. No contemplo necesariamente la reacción de Gua como una prueba de vergüenza o culpa, pero sí que exhibe un profundo deseo de pertenencia y de perdón, que para mí está en la raíz de ambas emociones. Como describen los Kellogg, si las cosas acababan bien, Gua siempre daba un profundo suspiro de alivio:


  
    Cuando se la castigaba, o a menudo simplemente se la regañaba, por morder la pared, evacuar donde no debía o cometer algún faux pas similar, gritaba «oo-oo» e intentaba correr a nuestros brazos. [Si la apartábamos de nosotros] esto invariablemente precipitaba accesos más severos de llanto y gritos, que solo remitían cuando indicábamos nuestra disposición a recibirla. Entonces las vocalizaciones cambiaban a un ritmo muy rápido de «oo-oo», y al mismo tiempo corría hacia nosotros con los brazos abiertos. Se aupaba a nuestros hombros para acercar su cara a la nuestra como fuera. La siguiente reacción era el beso de la reconciliación. Si consentíamos y respondíamos a su invitación, entonces ella exhalaba su gran suspiro, audible a un metro o más de distancia.[33]

  


  El factor ¡puaj!


  La nariz arrugada de disgusto es típica de los días de lluvia. A este gesto de los chimpancés lo llamo «cara de lluvia». Tan pronto como empieza un chaparrón, todos los chimpancés, jóvenes y viejos, afean la cara, acercando su labio superior a su nariz y sacando ligeramente el labio inferior, con los ojos entrecerrados y los dientes visibles. Los chimpancés detestan mojarse las manos, y ponen esta misma cara mientras caminan sobre dos piernas a través de la hierba húmeda con las manos sobre su pecho, como almas en pena. Estoy familiarizado con la misma cara en nuestra especie, porque en los Países Bajos es donde hay más ciclistas. Allí miles de ciclistas recorren las grandes ciudades en masa, haga sol o llueva, porque así es como van al trabajo o la escuela. Pues bien, siempre que llueve los ciclistas ponen caras de lluvia dentro de sus chubasqueros de plástico, molestos por el mal tiempo y la perspectiva de la ropa mojada para el resto del día.


  La repugnancia y el desagrado están entre las emociones más antiguas y entre las pocas que pueden ligarse a una región cerebral específica: el córtex insular (también conocido como la ínsula). La activación de esta área crea una intensa repugnancia hacia cualquier cosa que se tenga en la boca. Así, un mono que esté masticando cacahuetes con fruición los escupirá tan pronto como se le estimule la ínsula, y su expresión facial cambiará. Arrugará el labio superior y la nariz mientras con la lengua empuja la comida fuera de la boca.[34] En los sujetos humanos, la misma ínsula se ilumina cuando ven imágenes de cosas que les provocan arcadas, como excrementos, desechos putrefactos o comida infestada de gusanos. Nosotros también acercamos el labio superior a la nariz mientras entrecerramos los ojos y fruncimos el ceño. La característica arruga nasal es una ritualización de contracciones musculares que protegen los ojos y las ventanas nasales de un peligro inminente, como una ráfaga de aire fétido. En castellano se dice que «arrugamos la nariz» ante algo.


  La similitud facial y la intervención de la misma región cerebral en monos y seres humanos sugiere que se trata de la misma emoción en todos los casos. Pero la repugnancia es más antigua que los primates, porque todos los organismos necesitan rechazar sustancias peligrosas y parásitos. Las ratas abren la boca de par en par (probablemente con intención de vomitar) cuando huelen alimentos que les producen náuseas. Los gatos rehúyen los perfumes o agitan frenéticamente la pata que acaba de tocar una superficie pegajosa. Los perros emiten gañidos y arrugan la cara frente a los olores agrios. Y cuando los gatos encuentran un objeto maloliente, como una cucaracha muerta, escarban alrededor de la cosa asquerosa para taparla, aun cuando no haya tierra, como en el suelo de la cocina. Todas estas reacciones tienen por objeto protegerse de sustancias dañinas. La «repugnancia visceral», como se la conoce, es una extensión comportamental del sistema inmunitario, que viene de muy adentro y es casi imposible de controlar.


  En un curioso giro, la repugnancia se ha convertido en la Cenicienta de las emociones. A pesar de sus humildes comienzos, ningún sentimiento atrae hoy más el interés y la atención de los psicólogos, por su conexión con la moralidad. Nos repugnan ciertos comportamientos, como el incesto o el bestialismo, pero también la corrupción política, la traición, el fraude y la hipocresía. Consternados por gente egoísta que dice tener cáncer para recabar donaciones por internet, o que ocupa una plaza de aparcamiento de la que no es titular, calificamos su conducta de «repugnante» y decimos que nos deja un «mal sabor de boca». Cuando los políticos quieren ponernos en contra de gente de nuestro entorno, como ciertos grupos étnicos, juegan la carta de la repugnancia. Dicen que esa gente se parece a ciertos animales que detestamos, o huelen igual. Incluso arrugan la nariz cuando se refieren a ellos. Por otro lado, equiparamos la limpieza con la virtud y la bondad. Cuando nos «lavamos las manos» sobre un asunto turbio, estamos diciendo, como Poncio Pilatos, que pureza equivale a inocencia.[35] La literatura actual sobre la «repugnancia moral» a veces se pasa de rosca al tratar la emoción original casi como un añadido, elevando la repugnancia humana a la categoría de fenómeno cultural, un gusto adquirido muy alejado de la mera evitación de agentes patógenos.


  Solemos calificar los alimentos que encontramos repulsivos como «repugnantes». Adquirimos nuestros hábitos alimentarios de otros en nuestra propia cultura, así que podemos encontrar muy desagradable incluso la comida favorita de otra cultura. Una vez en un bar de Saporo me gané una sonora ovación por ser el primer occidental —o eso me dijeron— en comerme un cuenco de natto, un apestoso plato local a base de soja fermentada. Me sentí bastante orgulloso, pero entonces alguien me preguntó si me había gustado. Antes de que pudiera dar una respuesta diplomática, mi cara delató mis sentimientos. Todo el mucho se echó a reír. Los japoneses, por otro lado, no soportan las pieles de las manzanas y las peras, que siempre pelan, cosa que me resulta extraña. Está claro que tenemos gustos adquiridos y repugnancias adquiridas. Los animales no hacen distinciones culturales, o así se argumenta, porque saben instintivamente lo que deben y no deben comer.


  Otra idea popular es que la repugnancia nos permite apartarnos de ciertos animales al clasificar sus cuerpos y productos como repugnantes. Las plantas y los frutos podridos no nos molestan tanto como los cuerpos en descomposición de animales, así como sus heces, sangre, semen, intestinos, etcétera. Y no es solo la visión y el olor de los animales muertos lo que nos repugna, dice la teoría, sino el hecho de que nos recuerden nuestra propia mortalidad. Tenemos tanto miedo de la muerte que aborrecemos todo aquello que evoca lo que tenemos en común con los animales y su frágil existencia. Alejarse de los animales nos ayuda a capear las cuestiones existenciales, lo que explica por qué algunos científicos consideran que la repugnancia es un signo de civilización, ¡nada menos!


  Me marean estas interpretaciones rimbombantes de una emoción simple que evolucionó para mantener a raya sustancias peligrosas. Los académicos tienden a dejarse llevar por sus propias elucubraciones, y han conseguido desdibujar las pistas que llevan al origen prosaico de la repugnancia de manera tan efectiva que ha comenzado a verse como una emoción de nuevo cuño. Y no solo una emoción: se contempla como una operación mental que nos define y explica nuestros logros más nobles. Pero no todos los psicólogos piensan así. A algunos les parece, como a mí, que si ahondamos en el sentimiento de la repugnancia, incluso en el dominio moral, encontramos la misma emoción que se localiza en la ínsula y se expresa mediante una nariz arrugada.


  Lo que me molesta especialmente, como a cualquiera que ame a los animales y trabaje con ellos a diario, es la idea de que aborrecerlos hace avanzar de algún modo la civilización. Si es así, ¿por qué nos llevamos a multitud de animales a nuestras casas, donde los mimamos como si fueran de la familia, a pesar de los pipís y las cacas que tenemos que limpiar regularmente? Los amantes de los gatos no se dejan amedrentar por la caja de arena, ni los amantes de los perros por el recogedor de caca, por no hablar de los amantes de los caballos. Pensemos en cuán dependiente es la humanidad de los animales. Los empleamos (o hemos empleado) no solo como alimento, sino también para arar la tierra, transportar ejércitos, enviar correo por vía aérea (palomas mensajeras), detectar drogas, asistir en la caza, pastorear ganado, consolar enfermos, atrapar roedores, polinizar flores, etcétera. Si al ser humano le repugnan los animales, ¿por qué los zoos atraen unos 175 millones de visitantes al año solo en Estados Unidos? Piénsese en todos los vídeos de animales que se comparten en Facebook. Las películas de dibujos animados para niños están llenas de animales parlantes. Las jugueterías venden peluches de osos, elefantes, dinosaurios y otros animales que nuestros niños abrazan mientras duermen. Lo cierto es que los animales nos atraen en extremo y los loamos con expresiones tales como «bravo como un león», «sabio como un búho» o «trabajador como un castor». Aunque es verdad que en Occidente nos gusta trazar una línea de separación con el mundo animal, nuestros ancestros, que vivían más cerca de la naturaleza, probablemente no insistían en la misma ilusión. Debían de adorar a dioses animales, como hacen todavía los pueblos ágrafos. Así pues, no creo que la repugnancia humana tenga nada que ver con la negación de nuestra animalidad.


  El pensamiento de que esta emoción tiene un origen cultural es interesante a la luz de lo que sabemos sobre las culturas de otras especies. Es muy posible que otros animales también tengan repugnancias culturales. Puede que algunas especies sepan instintivamente qué comer, como los que se alimentan de una sola cosa —los pandas gigantes mastican bambú todo el día, y los koalas solo ingieren hojas de eucalipto—, pero no es habitual. La selva tropical contiene miles de plantas diferentes, de las que los primates consumen los frutos y las hojas. La mayoría de estas plantas son incomibles, algunas venenosas y otras indigeribles, así que cabe preguntarse cómo saben los primates qué especies pueden aprovechar. Son muy cuidadosos con lo que comen y su estado de maduración. De hecho, se piensa que la visión del color ha evolucionado en el orden primates para permitir estas distinciones. Los chimpancés también comen una cantidad significativa de carne, de presas que cazan ellos mismos. Deben de tener nuestra misma sensibilidad a los cadáveres en descomposición, porque desdeñan el carroñeo de animales muertos que no han matado ellos mismos. Esta aversión explica por qué el juego de Tara con las ratas muertas funcionaba tan bien.


  Tras toda una serie de investigaciones, sabemos que los chimpancés jóvenes aprenden de sus mayores no solo lo que pueden comer y lo que deben evitar, sino también cómo acceder a alimentos difíciles de alcanzar. Así, aprenden a pescar termitas, cascar nueces y recoger miel de las colmenas. Nuestros propios experimentos demuestran que los antropoides son excelentes imitadores,[36] lo que en su hábitat natural se traduce en preferencias alimentarias adquiridas por vía cultural. Hoy en día los estudios culturales abarcan una amplia variedad de especies, desde aves y peces hasta delfines y monos. La relación de esto con la repugnancia puede ilustrarse con un elegante experimento de campo en una reserva de caza sudafricana.


  La primatóloga holandesa Erica van de Waal (no es pariente mía) proporcionó a una población de cercopitecos salvajes bolsas de plástico abiertas que contenían granos de maíz, un alimento que a estos pequeños monos grises de cara negra les encanta. Pero había una trampa. Una parte de los granos era de color azul y otra de color rosa. Para un grupo los granos azules eran comestibles, mientras que los granos rosados estaban bañados en aloe, que tiene un sabor desagradable. Para otro grupo se invirtió el tratamiento: los azules eran incomibles y los rosados sabían bien. Pues bien, según cuál era el color del maíz comestible, un grupo de monos aprendía a comer maíz azul y el otro aprendía a escoger el color rosa, por aprendizaje asociativo. Pero luego los investigadores suprimieron el tratamiento de los granos con aloe y esperaron a que nacieran nuevos individuos. Entonces varios grupos de monos recibieron maíz de ambos colores, perfectamente comestible, pero todos permanecieron tenazmente adheridos a su preferencia adquirida, sin descubrir nunca el sabor mejorado del color alternativo. De veintisiete crías nacidas, solo una aprendió a comer granos de ambos colores. Las demás, al igual que sus madres, nunca tocaron un tipo de color pese a que estaba tan disponible y sabía tan bien como el otro. Algunos jóvenes incluso se sentaban en el borde de la caja con el maíz rechazado mientras comían alegremente el otro. La única excepción fue una cría cuya madre tenía un rango tan bajo y tenía tanta hambre que ocasionalmente probaba los frutos prohibidos, así que incluso esta cría seguía los hábitos alimentarios de su madre.[37]


  El poder del conformismo es inmenso. Lejos de ser una extravagancia, es una práctica muy extendida. Al seguir el ejemplo de lo que comen y lo que rechazan sus madres, las crías tienen más posibilidades de prosperar que si tuvieran que averiguarlo todo por ellas mismas, corriendo el peligro de envenenarse. La implicación obvia es que los animales también pueden manifestar repugnancias adquiridas. En este caso los monos adultos comenzaron a rechazar el maíz incomible y luego transmitieron su preferencia a sus retoños. Es difícil decir si el maíz que sus madres rechazaban les inspiraba repugnancia, pero en términos comportamentales mostraban una clara atracción por un tipo y aversión hacia el otro, lo que en el caso humano no dudaríamos en describir en términos emocionales.


  En la isla subtropical de Koshima, en Japón, la primatóloga francesa Cécile Sarabian estudió la respuesta ¡puaj! de los macacos salvajes. Colocó tres elementos diferentes en la playa: heces de mono, heces de plástico de aspecto realista y una tapa de cuaderno de plástico marrón. Sobre cada elemento colocó luego un grano de trigo (que los monos comen, pero no con avidez) o medio cacahuete (que les encanta). Al descubrir estos elementos, los monos tomaban y comían todos los cacahuetes (aunque a veces se frotaban las manos vigorosamente después de haber tocado las heces). También tomaban todos los granos de trigo de la tapa de plástico, pero solo la mitad de los granos de las heces reales y falsas. Es decir, los monos encontraban las heces lo bastante repugnantes para renunciar a los granos de trigo, pero en el caso de los cacahuetes el deseo vencía la repugnancia. El consumo de alimentos potencialmente contaminados siempre es un compromiso entre la aversión y el valor nutritivo, que en los cacahuetes es mayor. Sarabian está realizando ahora pruebas similares con los chimpancés para ver qué clase de contaminantes los disuaden lo bastante para renunciar a una variedad de alimentos.[38]


  La suciedad y las impurezas pueden inspirar repugnancia aunque no haya nada que comer. La lluvia ni siquiera es mugre, pero como a nuestros colegas antropoides, nos desagrada lo suficiente para hacernos poner mala cara. Un taxi sucio por dentro nos disgusta, igual que un cuarto de baño ajeno descuidado. Del mismo modo que nosotros nos duchamos y nos cepillamos los dientes por la mañana porque nos cuidamos de nuestro bienestar (el aspecto funcional) y porque no nos gusta estar sucios (el aspecto emocional), los animales se entregan a la higiene corporal no solo por sus beneficios para la salud, sino también por un deseo de limpieza y una profunda aversión a las impurezas. Pensemos en la meticulosidad con la que se acicala un ave con su pico, en particular las plumas penáceas (plumas de vuelo largas y rígidas) de las alas y la cola. Cuesta no admirar su higiene.


  Y además les encanta. En mis días de estudiante, una vez por semana dejaba que mis grajillas domesticadas rociaran mi habitación chapoteando en un barreño de agua colocado en el suelo. Después de bañarse se pasaban el resto de la mañana acicalando hasta la última pluma de su cuerpo. Cuando terminaban, con todo el plumaje ahuecado, rompían a «cantar» (entre comillas, porque las grajillas no emiten sonidos muy agradables), mostrando su excelente humor por su estado inmaculado. La misma meticulosidad puede observarse en los gatos, que se limpian cuidadosamente la cara y el resto del cuerpo, hasta el último rincón. En los animales que cazan al acecho, la limpieza les ayuda a evitar que las presas detecten su olor. Se dice que los gatos domésticos dedican hasta una cuarta parte del tiempo que están despiertos a acicalarse para estar impolutos.


  El deseo de pulcritud y limpieza fuera del cuerpo también es común a muchas especies. Los animales que anidan suelen preferir un entorno ordenado y libre de detritos. El tilonorrinco macho coloca cientos de pequeños adornos (flores, élitros de escarabajo, conchas) delante de su enramada para atraer a las hembras, y cambia su distribución sin descanso. Las aves canoras retiran meticulosamente los sacos fecales (heces dentro de una membrana mucosa) que evacuan sus polluelos: cogen el saco blanco con su pico y se van volando para dejarlo caer lejos de su nido. Las ratas topo desnudas tienen cámaras especiales en su sistema de túneles para depositar los excrementos, y cuando las antiguas están demasiado sucias, las taponan con tierra y excavan otras nuevas en otra parte. Las ventajas de la limpieza son obvias: unas plumas limpias facilitan el vuelo y el aislamiento corporal, y un nido limpio no atrae a parásitos y depredadores. Pero tenemos que prestar más atención a las emociones subyacentes, que probablemente incluyen una intensa aversión a todo lo que no forma parte de la pertenencia. La repugnancia ante las impurezas es característica de multitud de especies.


  Por último, la repugnancia animal también puede ser de naturaleza social, como a los psicólogos les gusta tanto discutir en el caso humano. Otros primates también pueden mostrar repulsión hacia ciertos actos sociales o individuos. El primer ejemplo que me viene a la cabeza es una anécdota protagonizada por Washoe, una chimpancé adiestrada para emplear el lenguaje de signos. Había aprendido a indicar «sucio» para prendas y muebles manchados, pero un día que un macaco la estaba mortificando empezó a repetir con gestos «¡Mono sucio! ¡Mono sucio!». Hizo un uso nuevo de la palabra que nadie le había enseñado, y que sugiere que Washoe encontraba su aversión social comparable a la que le inspiraba la suciedad.


  La repugnancia hacia otros individuos puede darse en un contexto sexual cuando machos viejos intentan cortejar a hembras jóvenes. En el caso de los chimpancés, he visto a hembras adolescentes que huían dando gritos cuando un macho viejo intentaba copular con ellas. Durante la estación reproductora de los macacos, a veces las hembras abandonan el lugar en cuanto ven acercarse a un macho demasiado viejo. Las hembras jóvenes probablemente intentan evitar ser fecundadas por machos lo bastante viejos para ser sus padres, con lo que se previene el incesto, pero desde luego actúan como si estuvieran horrorizadas. Cuando el macho en cuestión es un pariente, su repulsión es aún más evidente. Una chimpancé salvaje rechazó los avances sexuales de su propio hijo, pero al final consintió después de que él continuara intimidándola, aunque no sin protestar, y «gritaba ruidosamente durante el acto y se zafó antes de la eyaculación».[39]


  En los años sesenta, el parque nacional de Gombe se vio azotado por un brote de polio. Como describe Jane Goodall, los chimpancés afectados sufrieron parálisis de miembros que les incapacitaban para desplazarse por la selva o trepar a los árboles, y se vieron obligados a adoptar pautas de locomoción estrafalarias. Pero su presencia turbaba sobremanera a los chimpancés sanos de la comunidad, que podían acercarse a ellos, pero se detenían a una distancia prudencial, a veces con gritos de alarma sordos. Raramente tocaban a un afectado de polio y nunca lo acicalaban, lo que es muy inusual. Pues bien, a pesar de sus piernas no funcionales, un macho adulto hizo un esfuerzo extraordinario para unirse a dos machos que se acicalaban en un árbol, pero ellos se alejaban cuando él se acercaba y lo dejaban solo.[40]


  Incluso la aversión a los excrementos tiene un componente social. Los madres antropoides suelen mancharse con las deyecciones de sus crías más jóvenes, que cargan durante todo el día. Se lo toman con mucha calma, como un gaje del oficio. Por lo general detectan por el comportamiento de su bebé que se avecina una evacuación y lo mantienen ligeramente separado de su cuerpo. Si es demasiado tarde, recogen unas hojas y limpian la suciedad. En contraste, si un chimpancé que ataca a otro resulta alcanzado por la diarrea por miedo del atacado, se frotará con desesperación, claramente molesto por la inesperada mancha. Así pues, la molestia no depende solo del excremento, sino también de su fuente.


  Las reacciones de rechazo a los miembros de un grupo externo son aún más intensas y pueden extenderse a objetos inanimados vinculados a ellos. Si durante una patrulla por sus fronteras los chimpancés machos ven un nido nocturno construido por los machos vecinos en su lado del bosque, lo toman como una afrenta. Varios de ellos treparán al árbol para oler e inspeccionar minuciosamente el nido, después de lo cual lo sacudirán y arrancarán hasta la última de sus ramas. Me imagino que un perro que encuentra la marca de un enemigo en su territorio y orina de forma deliberada sobre ella lo hace movido por la misma clase de repulsa. Una anécdota graciosa en relación con esto: una noche, un observador de campo en las planicies africanas dejó sus botas fuera de su tienda, y a la mañana siguiente sintió algo blando dentro de una bota, que resultó ser excremento de leopardo. El felino debió de encontrar ofensivo el olor de sus pies y decidió borrarlo.


  No hay muchos ejemplos animales de repugnancia suscitada por el comportamiento ajeno, el equivalente a lo que llamamos repugnancia moral. Pero esto no significa que no se dé. Nadie se ha dedicado a buscarlos, salvo un puñado de estudios sobre la evaluación del «carácter» ajeno por los primates. Científicos de la Universidad de Kioto examinaron la reacción de los monos capuchinos ante una escena en la que un investigador fingía tener problemas para abrir un recipiente de plástico y le pedía ayuda a otro, que amablemente se la prestaba. En la siguiente escena, la misma persona le pedía ayuda a un investigador diferente, que se daba la vuelta e ignoraba la solicitud. ¿Preferirían los monos al buen samaritano o al memo egoísta? Téngase presente que lo que se examinaba era cómo juzgaban los monos el trato de una persona a otra persona, no a un mono. Pues bien, después de ver las escenas representadas frente a ellos, los monos no quisieron saber nada del despreciable investigador, rechazándolo por su bajo nivel de cooperación.[41]


  Tales experimentos, cada vez más frecuentes, tienen que ver con la evolución de la moralidad. Este es un tema que me toca de cerca, y que he tratado en libros anteriores. De los muchos ejemplos que podría ofrecer, permítaseme destacar una anécdota relativa al incumplimiento de una norma social entre los chimpancés. Ocurrió cuando Jimoh, el macho alfa de la colonia en la estación de campo Yerkes, empezó a sospechar que un adolescente y una de sus hembras favoritas se estaban viendo en secreto.


  Seguí todo el asunto desde la ventana de mi oficina, que me permitía escudriñar hasta el último rincón del complejo. Para los chimpancés de abajo, sin embargo, la vista quedaba disminuida por numerosos obstáculos. Eso permitía a los machos y hembras jóvenes escapar temporalmente a la vigilancia de Jimoh. Pero el macho alfa se dio cuenta de que había algo entre ellos, y fue a buscarlos. Normalmente se habría limitado a ahuyentar al culpable, pero por alguna razón —tal vez porque la misma hembra lo había rechazado antes aquel mismo día— persiguió al joven sin descanso. Debo añadir que, aunque los machos adultos a menudo abofeteaban o pisoteaban a los jóvenes, las hembras de esa colonia no les permitían clavar sus caninos en sus cuerpos: habían trazado una línea que no podía cruzarse. Pero Jimoh estaba enajenado, y persiguió al joven macho por todo el recinto, provocando un pánico extremo en su víctima. Parecía decidido a atraparlo y castigarlo.


  Sin embargo, antes de que pudiera llegar a este punto, las hembras que estaban cerca comenzaron a emitir ladridos. Este sonido de indignación es una advertencia contra agresores e intrusos. Al principio, las hembras indignadas miraron a su alrededor para ver cómo iba a responder el resto del grupo. Otras hembras se unieron, en particular la hembra alfa, y la intensidad de sus llamadas aumentó hasta convertirse, literalmente, en un coro ensordecedor. Daba la impresión de que el grupo había votado y decidido. Una vez que la protesta fue in crescendo, Jimoh interrumpió su ataque con una amplia sonrisa nerviosa en el rostro: había captado el mensaje.


  Sentí que estaba contemplando un acto de desaprobación moral.


  Las emociones son como órganos


  Permítaseme comenzar con una propuesta radical: las emociones son como los órganos. Todos son necesarios y los compartimos con los otros mamíferos.


  Cuando se trata de órganos, esto es obvio. Nadie diría que algunos órganos son fundamentales, como el corazón, el cerebro y los pulmones, mientras que otros son menos necesarios, como el páncreas y los riñones. Cualquiera que haya tenido algún problema con su páncreas o sus riñones sabe que todos y cada uno de los órganos de nuestro cuerpo son indispensables. Además, nuestros órganos no difieren fundamentalmente de los de las ratas, monos, perros y demás mamíferos. Pero ni siquiera me limitaría a los mamíferos. Aparte de las glándulas mamarias, distintivas de los mamíferos, compartimos nuestros órganos con el resto de los vertebrados, incluidas las ranas y las aves. Diseccioné muchas ranas cuando era estudiante, y tienen de todo: órganos reproductivos, riñones, hígado, corazón, etcétera. El cuerpo de un vertebrado requiere cierta maquinaria, y si alguna parte falta o falla, muere.


  Cuando se trata de emociones, sin embargo, se piensa de manera muy diferente. Se cree que los seres humanos poseen solo unas pocas emociones «básicas» o «primarias», que son esenciales para la supervivencia. El número varía según el científico de turno, desde solo dos hasta dieciocho, pero suele girar en torno a media docena. Las emociones básicas obvias son el miedo y la ira, pero también tenemos la arrogancia, el coraje y el desprecio. La idea de que algunas emociones son más básicas que otras se remonta a Aristóteles y se ha elevado al rango de teoría, conocida como la teoría de las emociones básicas. Para que una emoción se considere «básica», debe ser expresada y reconocida por personas de todo el mundo y tener un circuito cerebral propio, otra forma de decir que debe ser innata. Las emociones básicas son biológicamente primitivas y se comparten con otras especies.[42]


  Por otro lado, las emociones humanas que carecen de expresiones estereotipadas se conocen como «secundarias» o incluso «terciarias». Enriquecen nuestras vidas, pero podemos arreglarnos sin ellas. Además, son exclusivamente humanas y varían según la cultura. La lista de emociones secundarias propuestas es bastante larga, pero, como he apuntado, cuestiono la propuesta misma de su existencia. Es tan defectuosa como la idea de que no todos los órganos de nuestro cuerpo son esenciales. Incluso el apéndice (el tubito cerrado conectado al ciego) ya no se considera «superfluo» o «vestigial», porque ha evolucionado de manera independiente tantas veces que su valor de supervivencia ya no está en duda. Su función probable es albergar bacterias buenas que ayudan a reiniciar el tracto digestivo, por ejemplo después de un caso grave de cólera o disentería. Del mismo modo que cada parte de nuestro cuerpo tiene su función, cada emoción evolucionó por una razón.


  En primer lugar, como hemos visto a propósito del orgullo, la vergüenza, la culpa, la venganza, el agradecimiento, el perdón, la esperanza y la repugnancia, no podemos excluir su presencia en otras especies. Estas emociones pueden estar más desarrolladas en nosotros, o pueden presentarse en una variedad más amplia de circunstancias, pero no son nuevas en lo fundamental. Que las diversas culturas humanas den más énfasis a unas que a otras difícilmente permite descartar un origen biológico.


  En segundo lugar, es muy improbable que alguna emoción común carezca de función. Dado lo que cuesta hacer que todo el organismo se tense y se apasione por algo, y dado lo mucho que estos estados afectan a la toma de decisiones, las emociones superfluas supondrían una carga increíble. Podrían descarriarnos, lo que por supuesto no es el tipo de bagaje que la selección natural nos permitiría llevar. De ahí mi propuesta de que todas las emociones son biológicas y esenciales. Ninguna es más básica que otra, y ninguna es únicamente humana. Para mí esta es una posición lógica, dada la conexión íntima de las emociones con el cuerpo, y la similitud fundamental de todos los cuerpos mamíferos. Así, cuando se pidió a sujetos humanos que adivinaran el estado de excitación emocional de una variedad de reptiles, mamíferos, anfibios y otros animales terrestres solo escuchando sus llamadas, lo hicieron notablemente bien. Parece que existen «universales acústicos» que permiten a todos los vertebrados comunicar emociones de manera similar.[43]


  Téngase en cuenta que no estoy hablando de sentimientos, que son más difíciles de conocer que las emociones y pueden ser más variables. Como evaluaciones subjetivas de las propias emociones, los sentimientos pueden variar de una cultura a otra. Lo que los animales sienten es difícil de saber, pero conviene tener en cuenta que la inaccesibilidad de sus sentimientos tiene dos caras: solo podemos conjeturar lo que sienten, pero tampoco podemos descartar ningún sentimiento en particular. Dada la frecuencia con que se ignora la segunda advertencia, permítaseme volver brevemente a la manera estándar de desechar los sentimientos de los animales, que es fijarse en las funciones y resultados del comportamiento. En cuanto alguien sugiera que dos animales se aman, escuchará que no hace falta porque lo único que importa es la reproducción. Si sugiere que muestran orgullo, escuchará que solo se agrandan para exhibirse. Si sugiere que un animal tiene miedo, escuchará que los animales no necesitan asustarse mientras consigan escapar del peligro. Todo se reduce siempre al resultado del comportamiento.


  Pero esta es una maniobra bastante tramposa, porque los resultados beneficiosos nunca excluyen las emociones. En biología, esto se conoce como la confusión entre niveles de análisis, contra la cual alertamos a nuestros estudiantes a diario. Las emociones pertenecen a la motivación que hay detrás del comportamiento, mientras que los resultados pertenecen a sus funciones. Ambas cosas van de la mano: cada comportamiento viene marcado por motivaciones y funciones. Los seres humanos amamos y nos reproducimos, sentimos orgullo y nos imponemos, tenemos sed y bebemos agua, tenemos miedo y nos protegemos, sentimos repugnancia y nos limpiamos. Por lo tanto, subrayar el aspecto funcional del comportamiento animal no nos ayuda en absoluto a abordar la cuestión de las emociones, simplemente la elude.


  Piénsese en esto la próxima vez que alguien diga que los animales tienen relaciones sexuales solo para perpetuarse. No puede tratarse solo de eso. Los individuos de uno y otro sexo todavía tienen que encontrarse, sentirse atraídos, confiar el uno en el otro y excitarse. Cada comportamiento tiene su mecanismo, que es donde entran las emociones. La cópula requiere las condiciones hormonales correctas, el deseo sexual, la preferencia de pareja, la compatibilidad, incluso el amor. Esto es tan cierto para los animales como lo es para nosotros.


  Curiosamente, el amor y el apego rara vez aparecen como emociones humanas básicas, pero me parecen esenciales para todos los animales sociales, y no solo en el contexto sexual. Encontramos vínculos de pareja sólidos y de por vida en muchas aves y algunos mamíferos, lazos que perduran con independencia del sexo (incluso largas temporadas sin ninguna actividad sexual). El vínculo madre-hijo es típico de los mamíferos y puede causar angustia profunda cuando una madre pierde un retoño. Es imposible ver a una madre antropoide jugar con su cría, levantándola en el aire mientras la gira suavemente (lo que se conoce como juego del avión), ni a las madres y tías elefantes que están tan pendientes de sus pequeños, y no ver amor. La única razón por la que el amor no se clasifica como una emoción básica es que no se manifiesta en la cara. No tenemos una expresión facial para el amor, comparable a las que tenemos para la ira y la repugnancia. Para mí, esto evidencia la limitación del enfoque tradicional centrado en los rostros, que resulta aún más patente en el caso de los muchos animales que carecen de flexibilidad facial.


  El interminable debate sobre la clasificación de las emociones, o incluso su definición, me recuerda la etapa de la biología donde la principal preocupación era la clasificación de plantas y animales. Este campo, conocido como sistemática, tuvo su apogeo en los siglos XVIII y XIX. Hay pocos debates más acalorados (o más infructuosos) que los concernientes a si una especie merece ser considerada como tal o si es mejor considerarla una subespecie. Del igual modo que el ADN está resolviendo muchas de estas disputas, la neurociencia probablemente ayudará a clasificar las emociones. Si dos emociones, como la culpa y la vergüenza, comparten activaciones en el cerebro y se expresan de manera similar, es evidente que pertenecen a la misma categoría. Son como dos subespecies de la misma emoción autoevaluadora, aunque, como todo buen naturalista, nos encanta insistir en su distinción. Por otro lado, emociones como la alegría y la ira, que comparten pocas activaciones cerebrales y expresiones corporales, pertenecen a ramas divergentes del árbol emocional. Si bien no todo el mundo está convencido de que cada emoción tiene su propia firma cerebral, trazar todas las regiones y los circuitos cerebrales involucrados es nuestra mejor opción para construir una taxonomía objetiva de las emociones, una basada en ciencia dura, igual que usamos las comparaciones de ADN para construir taxonomías de familias de plantas y animales.


  La neurociencia también puede ayudar a determinar las homologías emocionales entre las especies. Ya sabemos de las similitudes en la actividad cerebral de los perros y los hombres de negocios que anticipan una recompensa, y nuestro siguiente paso podría ser colocar a un perro que se sienta «culpable» en el escáner de imágenes por resonancia magnética funcional para determinar si están activos los mismos circuitos cerebrales que en los sujetos humanos a los que se les pide que imaginen la culpa.


  Esto me lleva de nuevo a la ínsula y su papel en la repugnancia hacia los alimentos incomibles, el comportamiento inmoral y, como en el caso de los chimpancés de Gombe, los afectados por una enfermedad. En lugar de ver cada una de estas repugnancias como una emoción separada, ¿por qué no podrían ser todas la misma? Los desencadenantes de la repugnancia varían según las especies, las condiciones y hasta las culturas, pero la emoción en sí, y quizá también sus sentimientos asociados, implica un sustrato neural compartido. El primatólogo y neurocientífico estadounidense Robert Sapolsky describe así, en primera persona, cómo la evolución podría haber producido una repugnancia moral a partir de una emoción existente:


  
    Hummm, una afectación negativa extrema suscitada por violaciones de normas de comportamiento compartidas. Veamos… ¿Quién tiene alguna experiencia pertinente? Ya sé, ¡la ínsula! Genera estímulos sensoriales negativos extremos; de hecho, no hace otra cosa. Expandamos, pues, su cartera para incluir este asunto de la repugnancia moral. Eso funcionará. Dadme un calzador y un poco de cinta adhesiva.[44]

  


  Esta podría ser la historia de todas las emociones humanas: son variaciones de emociones antiguas que compartimos con otros mamíferos. Darwin definió la evolución como descendencia con modificación, que es otro modo de decir que la evolución rara vez crea algo completamente nuevo. Todo lo que hace la evolución es reformar rasgos antiguos para ajustarlos a las necesidades actuales. Es por eso por lo que ninguna de nuestras emociones es del todo nueva, y todas desempeñan un papel esencial en nuestras vidas.


  5
 Voluntad de poder
Política, asesinato, guerra


  Cuando en julio de 2017 se descubrió a Sean Spicer, entonces secretario de Prensa de la Casa Blanca, escondido en los arbustos para esquivar las preguntas de los reporteros, supe que la política de Washington se había vuelto verdaderamente primatológica. Unas semanas antes, James Comey se había puesto un traje azul a propósito para confundirse con el fondo de una sala con cortinas azules. El altísimo director del FBI esperaba pasar inadvertido y evitar un abrazo presidencial. La táctica falló.


  Hacer un uso creativo del medio ambiente es política primate en su máxima expresión, igual que el papel del lenguaje corporal, como sentarse en un trono por encima de las masas postradas, descender hacia ellas con una escalera mecánica o levantar el brazo para que los subordinados puedan besar la axila de uno, un ritual feromonal inventado por Sadam Husein. El vínculo entre las puntuaciones altas en los debates públicos y la estatura de los candidatos es bien conocido: los más altos tienen ventaja. Esta ventaja explica por qué los líderes de baja estatura utilizan cajas para subirse encima en las fotos de grupo. Cuando Nicolas Sarkozy, el presidente francés, visitó una fábrica, se llevó con él un autocar lleno de gente más baja que él para salir en las fotos sobresaliendo entre el grupo. No faltan ejemplos, pero mi lista creció exponencialmente tras la última elección del presidente de Estados Unidos, en 2016, cuando Donald Trump entró en escena.


  Como un macho alfa


  El matonismo de Trump contra sus rivales masculinos era legendario. Durante las primarias republicanas, Donald aplastó a todos sus pobres competidores a base de agrandarse, bajar la voz y ponerles apodos degradantes, como «Flojeras Jeb» y «Pequeño Marco». Pavoneándose como un chimpancé macho con esteroides, convirtió las primarias esencialmente en un concurso de lenguaje corporal hipermasculino. Las cuestiones políticas del momento eran secundarias. Incluso escuchamos comparaciones anatómicas basadas en el supuesto de que el tamaño de las manos dice algo sobre otras partes del cuerpo. En un hito inimaginable en la historia estadounidense, el candidato favorito levantó las manos y preguntó a los asistentes si se veían pequeñas, y a continuación les garantizó que el resto de su cuerpo era de tamaño similar.


  Uno de los movimientos más brillantes de Trump tuvo lugar en respuesta a las críticas de Mitt Romney, el candidato republicano de 2012. Para recordarle a su audiencia que cuatro años antes Romney lo había camelado, Trump le espetó: «Ya veis lo leal que ha sido, después de suplicar mi respaldo. Podría haberle dicho: “¡Arrodíllate!”, y él se habría arrodillado».[1] De un golpe, Trump retrató a Romney como alguien poco digno de confianza mientras evocaba una imagen suya en una postura postrada similar a la de un chimpancé de bajo rango arrastrándose por el suelo ante el macho alfa.


  Pero la gran capacidad intimidatoria de Trump no necesariamente le ayudó contra su oponente femenina en las elecciones generales. Entre sexos, no se aceptan apuestas. El comportamiento de lucha está sujeto a reglas. Los animales capaces de matarse unos a otros —depredadores, serpientes venenosas, ungulados con cuernos— se atienen a estándares de compromiso. En lugar de ir a por todas, realizan movimientos rituales que ponen a prueba la fuerza y la agilidad sin tener que acabar por fuerza con el rival. En todo esto, las reglas para el combate entre macho y macho y entre macho y hembra son drásticamente distintas, porque que un macho mate a un rival es una cosa, pero matar a una hembra es una soberana estupidez. En términos evolutivos, la razón última por la que un macho intenta alcanzar el rango más alto es tener hembras con las que engendrar descendencia. Aunque en nuestro sistema político las mujeres votan y pueden ocupar el cargo más alto, lo que posibilita un orden social muy diferente del de muchas otras especies, las reglas de combate apenas han cambiado. Evolucionaron durante millones de años y están demasiado arraigadas para saltárselas. Un macho suele refrenar su poderío físico cuando se enfrenta a una hembra. Esto vale tanto para los caballos y los leones como para los monos y los seres humanos. Estas inhibiciones están tan arraigadas en nuestra psique que reaccionamos intensamente ante su transgresión. En las películas, por ejemplo, no resulta muy turbador ver a una mujer abofetear la cara de un hombre, pero nos estremecemos ante el espectáculo contrario.


  Este era el dilema de Trump: se enfrentaba a una oponente a la que no podía derrotar como habría hecho con otro varón. Después de haber seguido todos los debates presidenciales desde Ronald Reagan, nunca he visto un espectáculo tan extraño como el segundo debate televisado entre Trump y Hillary Clinton el 9 de octubre de 2016. Su descarada presencia física y su hostilidad lo convirtieron en el debate del infierno. El lenguaje corporal de Trump era el de un alma atormentada, dispuesto a golpear a su oponente, pero consciente de que si le ponía un dedo encima, su candidatura habría terminado. Como un gran globo a la deriva, se situaba justo detrás de Clinton, paseando con impaciencia de un lado a otro o agarrando firmemente su silla. Los espectadores preocupados enviaban mensajes a través de Twitter advirtiendo a Clinton, como por ejemplo «¡Mira detrás de ti!». La propia Clinton comentó más tarde que se le puso «la piel de gallina» al notar la respiración de Trump literalmente en la nuca.


  El comportamiento de Trump era de ira apenas contenida, completada con una amenaza real: dijo que bajo su mandato un fiscal especial metería a Clinton en la cárcel. Si hubiera sido un chimpancé macho, habría arrojado aquella silla por el aire o habría arremetido contra un inocente espectador para demostrar su fuerza superior. Trump hizo lo que pudo, arrojando a su propio compañero de viaje a los caballos (abandonándolo en una cuestión de política exterior) y criticando al presidente Obama y al marido de Clinton. Claramente se sintió más cómodo con los objetivos masculinos. De hecho, antes de que comenzara el debate, había celebrado una conferencia de prensa en la que había sacado a la palestra a varias mujeres con acusaciones contra Bill Clinton. Pero nada de esto resolvió su dilema a la hora de manejar a un rival político del sexo opuesto.


  Justo después del debate, que Trump perdió según la mayoría de los comentaristas, el político británico Nigel Farage imitó sutilmente el golpeteo en el pecho de los gorilas mientras soltaba que Trump había actuado como «un gorila de espalda plateada». Ahí teníamos los paralelismos primates, también reflejados en los comentarios de expertos en lenguaje corporal. El supuesto aquí era que para ser un macho alfa uno debe ser grande y fuerte, y estar dispuesto a aniquilar a sus rivales. Nunca he oído tantas alusiones gratuitas a los machos alfa como durante ese periodo, como cuando el hijo de Trump, Eric, disculpó las bromas lascivas de su padre sobre las mujeres como un discurso típico de «personalidades alfa». Dado que la popularidad del término macho alfa aumentó muy rápido después de que el presidente de la Cámara de Representantes, Newt Gingrich, recomendara mi libro de 1982, La política de los chimpancés, a los congresistas de primer año, me siento obligado a explicar qué significa exactamente ser un macho alfa.
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  La expresión «macho alfa» proviene de los estudios de los lobos, donde simplemente significa el macho de más alto rango. Siguiendo el principio de la antítesis de Darwin, el lobo dominante (derecha) y el subordinado (izquierda) adoptan posturas opuestas. El dominante tiene el pelo erizado y las orejas hacia delante, camina muy alzado sobre las patas al tiempo que gruñe al subordinado, que está a punto de rodar sobre la espalda, tiene las orejas hacia atrás y emite agudos aullidos.


  En la investigación con animales, el macho alfa es simplemente el macho de más alto rango de un grupo. El término se remonta a los estudios de lobos realizados por el etólogo suizo Rudolf Schenkel en la década de 1940, y sigue en uso. En el lenguaje político, sin embargo, ha llegado a denotar cierto tipo de personalidad. Cada vez más tutoriales de negocios nos enseñan cómo convertirnos en un alfa, poniendo el énfasis en la autoconfianza, la arrogancia y el propósito. Se argumenta que los alfas no son solo ganadores, sino que se dedican a vapulear a todos los de su entorno y les recuerdan a diario quién es el ganador. No ceden nunca. Un verdadero alfa aplasta él solo a la competencia, como un león entre ovejas. En realidad, estos tutoriales promueven una versión falsa del concepto, no solo aplicado a la sociedad humana, sino también a lobos y chimpancés. Los machos alfa no nacen, y no alcanzan su posición basándose únicamente en el tamaño y el temperamento. El macho alfa primate es un ser mucho más complejo y responsable que un matón.


  Es verdad que en una comunidad de chimpancés un tirano despiadado puede alcanzar la cima, pero los machos alfa más típicos que he conocido eran todo lo contrario. Los machos en esta posición no son necesariamente los más grandes, fuertes y violentos, ya que a menudo llegan a la cima con la ayuda de otros. De hecho, el macho más pequeño puede convertirse en alfa si cuenta con los partidarios adecuados. Los machos alfa suelen encargarse de proteger a los desvalidos, mantener la paz y tranquilizar a los angustiados. Al analizar todos los casos en que un individuo abraza a otro que ha perdido una pelea, descubrimos que aunque las hembras tienden a consolar a los demás con más frecuencia que los machos, hay una llamativa excepción: el macho alfa. Este macho actúa como el sanador jefe, reconfortando a los que sufren más que nadie en la comunidad. En cuanto se inicia una pelea entre algunos de sus miembros, todos se vuelven hacia él para ver cómo va a manejar la situación. Él es el árbitro final, el encargado de restaurar la armonía. Se colocará entre las partes enfrentadas con su presencia imponente, levantando los brazos para separarlas, hasta que las cosas se calmen.


  Aquí es donde Trump se desvía radicalmente de un verdadero macho alfa. Se ha distinguido por luchar contra la empatía. En lugar de unir y estabilizar a la nación o expresar compasión por los excluidos o los que sufren, ha encendido las llamas de la discordia. Comenzó mofándose de un periodista discapacitado y terminó dando su apoyo implícito a los supremacistas blancos. Así pues, para el primatólogo las comparaciones del comportamiento de Trump con el de los machos alfa primates son pobres, y se aplican más a su ascenso a la cima que a su ejercicio del liderazgo. Mientras tanto, Trump ha seguido con sus intimidaciones físicas en forma de apretones de manos a varios líderes mundiales, incluidos los más jóvenes (como Emmanuel Macron de Francia), que naturalmente tienen un apretón más poderoso que un anciano como Trump. Asistiendo a estas torpes escaramuzas, a veces deseaba que Arnold Schwarzenegger, un culturista convertido en político, hubiera tenido la oportunidad de presentarse como candidato. Él es el único que podría haberle devuelto la pelota a Trump con un vigor físico similar, quizá dedicándole su insulto favorito de «nenaza», convirtiendo así la política en un espectáculo aún más primario de lo que ya es.


  Rabietas políticas


  Cuando Aristóteles etiquetó a nuestra especie como zoon politikon, «animal político», vinculó esta idea a nuestras capacidades mentales. Que seamos animales sociales no es tan especial, dijo (en referencia a abejas y grullas), pero nuestra vida comunitaria es diferente gracias a la racionalidad humana y a nuestra capacidad de distinguir lo correcto de lo incorrecto. Aunque en parte tenía razón, el filósofo griego pudo haber pasado por alto el aspecto intensamente emocional de la política humana. A menudo la racionalidad resulta difícil de encontrar, y los hechos importan mucho menos de lo que pensamos. La política tiene que ver con los temores y las esperanzas, el carácter de los líderes y los sentimientos que evocan. El alarmismo es una excelente manera de distraer a la gente de los problemas reales. Incluso las decisiones democráticas más trascendentales a menudo se toman por la vía emocional en lugar de después de una ponderación cuidadosa de los datos, como cuando los británicos votaron en 2016 a favor de abandonar la Unión Europea. A pesar de las advertencias de los economistas que vaticinaban que esta decisión podría ser ruinosa para el país, el sentimiento antiinmigrante y el orgullo nacional ganaron la partida. Al día siguiente, la libra esterlina registró la peor caída de su historia.


  Lo que más asombra son los eufemismos con los que rodeamos las fuerzas impulsoras gemelas de la política humana: el ansia de poder de los líderes y el deseo de liderazgo de los seguidores. Como la mayoría de los primates, somos una especie jerárquica. Entonces, ¿por qué tratamos de ocultárnoslo a nosotros mismos? Hay evidencias por doquier, como la aparición temprana de jerarquías en grupos de niños (el primer día de guardería puede parecer un campo de batalla), nuestra obsesión por los ingresos y la posición social, los títulos ostentosos que nos otorgamos en las organizaciones pequeñas, o la desolación infantil de hombres adultos caídos de su pedestal. Sin embargo, el tema sigue siendo tabú. Por mi profesión veo muchos libros de texto de psicología social, y cada vez que me llega uno nuevo busco en el índice los términos poder y dominancia. Rara vez los encuentro. Es como si fueran irrelevantes. Una vez resalté el impulso de poder humano en una conferencia de psicología, y los comentarios de desaprobación me echaron para atrás. ¡Ni que les hubiera enseñado pornografía! El afán de ocultar la motivación del poder también afloró en un estudio holandés donde se inquirió a gerentes de empresa sobre su necesidad de tener el control. Si bien todos reconocieron la existencia del ansia de poder, ninguno de ellos se aplicó el cuento a sí mismo, y todos describieron su propio papel en la empresa en términos de responsabilidad, prestigio y autoridad. Los acaparadores de poder siempre eran otros.[2]


  Los candidatos políticos son igual de reacios. Se presentan como servidores públicos que participan en la democracia moderna solo para arreglar la economía o mejorar la educación. La palabra servicio tiene un doble sentido obvio. ¿De verdad alguien cree que se meten en ese fregado por nuestro bien? Por eso es tan reconfortante trabajar con chimpancés: son los políticos honestos que todos anhelamos. Al observarlos pugnar por el rango, uno busca en vano motivos ulteriores o falsas promesas. Es evidente lo que persiguen.
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  Los chimpancés machos sienten un fuerte impulso a alcanzar el rango más alto. Un macho alfa (izquierda) parece abultar el doble que su rival (derecha), aun cuando en realidad es del mismo tamaño. Su pelo está erizado y camina «pavoneándose» sobre dos patas para impresionar al otro.


  Los únicos que han abordado el afán de poder en nuestra especie con franqueza han sido los filósofos. El primero que acude a la mente es Nicolás Maquiavelo; Thomas Hobbes postuló un impulso de poder irreprimible, y Friedrich Nietzsche habló de la «voluntad de poder» de la humanidad. Como estudiante, tras comprobar que mis libros de biología eran de poca ayuda para explicar el comportamiento de los chimpancés, me hice con un ejemplar de El Príncipe de Maquiavelo. Me ofreció un relato lúcido y sin adornos del comportamiento humano basado en observaciones de la vida real de los Borgia, los Medici y los papas. El libro me infundió el estado de ánimo adecuado para escribir sobre la política de los chimpancés en el zoo. Hasta el día de hoy, sin embargo, la gente arruga la nariz al oír hablar del filósofo florentino, a quien asocian con una política taimada y sin escrúpulos. Somos mejores que eso, parecen decir, ignorando toda la evidencia de lo contrario.


  La honda implantación del deseo humano de poder nunca es tan patente como en las reacciones de quienes lo pierden. Hombres maduros pueden recaer en manifestaciones de ira incontrolada más asociadas a jóvenes cuyas expectativas no se han cumplido. Cuando un primate joven o un niño constatan por primera vez que no conseguirán todo lo que desean, la reacción es una rabieta ruidosa: no es así como se suponía que era la vida. El aire se expulsa con toda su fuerza a través de la laringe para despertar a todo el vecindario ante esta grave injusticia. El juvenil se revuelca gritando, golpeándose la cabeza, incapaz de calmarse, a veces vomitando, con lo cual pone en peligro toda inversión nutricional reciente. Las rabietas son comunes en torno a la edad del destete, que para los antropoides es de unos cuatro años y para los niños alrededor de dos años. La reacción de los líderes políticos a la pérdida del poder es muy similar, de ahí que los angloparlantes digan que han sido «destetados del poder». Cuando Richard Nixon vio que tendría que renunciar al día siguiente, se arrodilló, sollozó, se puso a dar puñetazos a la alfombra y gritó: «¿Qué he hecho? ¿Qué ha pasado?». Como describen Bob Woodward y Carl Bernstein en su libro de 1976 Los días finales, Henry Kissinger, el secretario de Estado de Nixon, consoló al líder destronado como si fuera un niño, literalmente sosteniéndolo en sus brazos, recitando sus muchos logros una y otra vez hasta que se calmó.


  Cuando Steve Ballmer, el jefe de Microsoft, se enteró de que un veterano ingeniero de su compañía pensaba irse a trabajar para la competencia, parece ser que agarró una silla y la arrojó con fuerza a través de la sala. Después de este arrebato, lanzó una diatriba sobre cómo iba a cargarse a esos chicos de Google.[3] Cuanto más intensas son las emociones, más exigen del cuerpo. Se dice que el anterior «amado líder» de Corea del Norte, Kim Jong-il, murió de un berrinche en el curso de una visita de inspección a una central hidroeléctrica. Como había ordenado que se hicieran reparaciones, se irritó en extremo por una fuga, y sucumbió a una combinación letal de mal genio y corazón debilitado.
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  Los primates jóvenes son especialistas en tener rabietas cuando no consiguen lo que quieren, un fenómeno que conocen muy bien los padres de nuestra especie. Los primates adultos rara vez actúan así, excepto cuando un chimpancé macho o un líder político humano es «destetado del poder».


  Para los hombres, como dijo Kissinger una vez, el poder es el afrodisiaco definitivo. Lo guardan celosamente, y si alguien los desafía, pierden todas las inhibiciones. Lo mismo ocurre con los chimpancés. La primera vez que observé cómo un líder establecido veía amenazado su rango, la estridencia y pasión de su reacción me asombraron. Normalmente circunspecto, este macho alfa se volvió irreconocible al enfrentarse a un rival que le dio un palmetazo en la espalda durante una carga y luego arrojó piedras enormes en su dirección. El rival apenas se apartó del camino cuando el alfa contraatacó. ¿Qué debía hacer? En medio de la confrontación, el macho alfa se dejó caer de un árbol como una manzana podrida, se revolcó en el suelo gritando lastimosamente y esperó a que el resto del grupo le consolara. Actuó de manera muy parecida a un juvenil apartado del pecho de su madre. Y como un juvenil que durante su ruidosa rabieta echa un vistazo a mamá buscando algún signo de ablandamiento, el macho alfa tomó nota de los que se le acercaron. Cuando el grupo congregado a su alrededor fue lo bastante grande, de pronto recuperó el coraje, y con sus partidarios respaldándole reanudó la confrontación con su rival.


  Una vez que perdió el trono, este macho alfa se quedaba mirando al vacío después de cada reyerta. No estaba acostumbrado a perder. Ajeno a la actividad social que lo rodeaba, su rostro tenía una expresión vacía. Se negó a comer durante semanas. Se había convertido en un mero fantasma del impresionante gran jefe que había sido. Para este macho alfa vencido y abatido, era como si las luces se hubieran apagado.


  Las empresas humanas más cooperativas, como las grandes corporaciones y los militares, son las que tienen unas jerarquías mejor definidas. Una cadena de mando se impone a la democracia siempre que se necesite una acción decisiva. Pasamos espontáneamente a un orden más jerárquico cuando las circunstancias lo exigen. En un estudio ya antiguo, se dividió a niños de once años de un campamento de verano en dos grupos para competir entre sí. Se vio que la cohesión dentro de cada grupo aumentaba, al igual que el refuerzo de las normas sociales y la interacción entre líder y seguidores. El experimento mostró que las jerarquías de rango tienen un efecto unificador que se refuerza en cuanto se requiere una acción concertada. Esta es la paradoja de las estructuras de poder: unen a la gente.[4]


  Una vez establecida, una estructura jerárquica elimina la necesidad de conflicto. Obviamente, los que están más abajo en la escala pueden preferir estar más arriba, pero se conforman con la siguiente mejor posibilidad, que es estar en paz. También escudriñan los alrededores en busca de individuos de rango más bajo que ellos para desahogarse de sus frustraciones. El intercambio frecuente de señales de rango asegura que los mandamases no necesiten remarcar su posición por la fuerza, lo que da un respiro a todos. Incluso quienes creen que los seres humanos son más igualitarios que los chimpancés tendrán que admitir que nuestras sociedades no podrían funcionar sin un orden reconocido. Anhelamos la transparencia jerárquica. Imagínense los malentendidos que surgirían si nadie nos diera una mínima idea de su posición en relación con la nuestra. Sería como invitar a unos clérigos a una reunión en la que debe tomarse una decisión importante, al tiempo que se les pide que se vistan con ropa idéntica. Sin nada que permita distinguir al sacerdote raso del Papa, el resultado sería una conmoción indecorosa, ya que los «primates» de más rango se verían obligados a exhibir espectaculares alardes intimidatorios —quizá colgándose de las lámparas del techo— para compensar la falta de un código de color.


  Asesinato


  Un día de 1980 recibí una llamada para informarme de que mi chimpancé macho favorito, Luit, había sido masacrado por sus propios congéneres en el zoo de Burgers. El día antes salí del trabajo preocupado por él, pero mientras me apresuraba a volver al zoo no estaba preparado para lo que me encontré. Por lo general orgulloso y no muy afectuoso con la gente, ahora Luit quería que le acariciaran. Estaba sentado en un charco de sangre, con la cabeza apoyada en los barrotes de la jaula de noche. Cuando le acaricié con suavidad la cabeza, dejó escapar el más profundo de los suspiros. Por fin establecíamos un vínculo, pero en las circunstancias más tristes. Enseguida resultó obvio que su estado era crítico. Todavía se movía, pero había perdido mucha sangre debido a las profundas punciones que tenía por todo el cuerpo. También había perdido unos cuantos dedos de manos y pies. Pronto descubriríamos que le faltaban partes aún más vitales.


  En cuanto llegó el veterinario, tranquilizamos a Luit y lo llevamos al quirófano, donde le dimos literalmente cientos de puntos de sutura. En el curso de esta operación desesperada, descubrimos que sus testículos no estaban. Habían desaparecido del saco escrotal, a pesar de que los orificios en la piel parecían demasiado estrechos para dejarlos pasar. Los cuidadores los habían encontrado tirados en la paja del suelo de la jaula.


  «Estrujados», concluyó el veterinario secamente.


  Luit no despertó de la anestesia. Pagó caro haberse enfrentado a otros dos machos que se sentían frustrados por su ascenso repentino. Les había robado su primacía unos meses antes, aprovechando que su coalición se había desmoronado. La pelea en la jaula de noche marcó la repentina resurrección de esta coalición, con un resultado fatal.


  La noche antes los cuidadores y yo nos habíamos quedado hasta tarde para tratar de separar a aquellos tres machos adultos. Todos querían estar en la misma jaula de noche, y cada vez que intentábamos bajar una trampilla para separarlos, bloqueaban la puerta con las manos o se aferraban unos a otros para impedírnoslo. Al final nos dimos por vencidos y abrimos todas las puertas para que tuvieran varias estancias interconectadas donde dormir.


  Así que la lucha que llevó a la muerte de Luit tuvo lugar en condiciones de aislamiento del resto de la colonia. Nunca sabremos lo que ocurrió exactamente. No es inusual que las hembras interrumpan de forma colectiva los altercados masculinos descontrolados, pero la noche del asalto las hembras estaban en jaulas separadas dentro del mismo edificio. Debieron de oír la conmoción, pero no pudieron intervenir.


  La escena sangrienta que los cuidadores descubrieron a la mañana siguiente nos revelaba que los otros dos machos habían actuado juntos de manera muy coordinada. Apenas tenían lesiones. El más joven, que luego pasó a ser el macho alfa, tenía algunos rasguños y mordeduras superficiales, pero el más viejo no tenía ni un rasguño, lo que sugería que se había encargado de inmovilizar a Luit mientras el más joven infligía todo el daño.


  Aparte de mi tristeza por la pérdida de un macho cuyo carácter me encantaba, y que había sido un alfa maravilloso para la colonia, el episodio obviamente suscitó la cuestión de qué parte de culpa tenían las condiciones artificiales. Hubo comentarios del estilo de «¿Qué queréis, si los animales no están en libertad? ¡Por supuesto que se matarán unos a otros!». Como si la libertad implicara estar libre de estrés y conflictos, lo que por supuesto no es así. Ahora sabemos que escenas igualmente horribles se ven también en la naturaleza, pero en 1980 no teníamos ninguna razón para pensar en la posibilidad de una muerte violenta. Los escasos informes existentes de agresiones letales entre chimpancés se referían a individuos de diferentes comunidades, y se interpretaban como una agresión territorial. Esta es la razón de que no nos preocupáramos demasiado la noche anterior, pensando que aquellos machos se conocían bien. Si no querían estar en la misma jaula, les habíamos dado todas las oportunidades para separarse.


  En retrospectiva, se mantuvieron unidos desesperadamente no a pesar de, sino precisamente debido a, las tensiones entre ellos. Esto parece contrario a la intuición, pero si el poder se deriva de las coaliciones, cualquier macho que duerma solo asume un riesgo. Los otros dos se acicalarán, jugarán juntos y estrecharán su amistad, que es justo lo que debe evitarse. Los chimpancés son muy conscientes de las coaliciones, tanto las propias como las ajenas. Harán cualquier cosa para evitar que se formen coaliciones hostiles. Así pues, ninguno de los tres machos tenía interés en que los otros dos pasaran la noche juntos. Y a pesar de que Luit había privado a los otros dos del rango máximo que una vez tuvieron, puede que fuera consciente de que al final necesitaría su apoyo en lugar de su oposición, lo que significaba que tenía que trabajar su relación con ellos.


  Para mí, este suceso impactante tuvo consecuencias de largo alcance. Durante muchas noches soñé con la horrible visión de aquella mañana. Al mismo tiempo estaba planeando mudarme a Estados Unidos. Ambas cosas se combinaron de algún modo en mis pensamientos, como si Luit me hubiera enviado un mensaje acerca de mi futuro. Estaba ocupado diseñando una agenda de investigación para los próximos años, sopesando toda clase de temas. ¿Estudiaría el comportamiento agresivo, como casi todos los demás, o la elección de pareja, el cuidado materno, la inteligencia, la comunicación, etcétera?


  Había empezado a interesarme por la reconciliación, y en lugar de contemplar este comportamiento como un lujo superfluo o un «capricho», como lo habían descrito algunos colegas, ahora me daba cuenta de que era absolutamente esencial. La muerte de Luit me enseñó que si los procedimientos habituales de resolución de conflictos fallan, la cosa se pone fea. Decidí hacer de este el tema de mi futura investigación. De un modo u otro, he dedicado toda mi carrera a esta cuestión, primero a través de la observación del comportamiento, y luego mediante experimentos sobre el comportamiento prosocial, la cooperación y la equidad. Esta decisión es un testimonio de la influencia de largo alcance de las emociones. La muerte de Luit me impulsó a dedicarme a un tema que pensé que podría brindarme respuestas, pero que en aquel momento muchos consideraban un terreno poco firme y periférico.


  Solo años después supe que el incidente del zoo no había sido tan anormal como pensábamos. Aunque las condiciones de cautividad hubieran contribuido a la forma en que se desarrolló el asalto, difícilmente pudieron ser su causa. El primer informe de un comportamiento similar en libertad vino del parque nacional de Gombe, en Tanzania. Goblin fue un macho alfa excepcional por ser un matón en toda regla. En su libro A través de la ventana, publicado en 1990, Jane Goodall lo describe como pendenciero ya desde joven, cuando se dedicaba a expulsar a otros chimpancés de sus nidos por la mañana temprano sin ninguna razón. En lugar de hacer amigos, aterrorizaba a todos. Hasta que un día recibió su merecido cuando una masa de chimpancés furiosos fue a por él después de perder una pelea contra un rival. El ataque mismo fue difícil de observar debido a la densa maleza, pero Goblin emergió gritando de pánico, con heridas en una muñeca, en los pies, en las manos y, lo más importante, en el escroto. Sus heridas eran muy similares a las de Luit.


  Goblin probablemente habría muerto después de que su escroto se infectara y se inflamara, con la consiguiente fiebre. Con el paso de los días se movía cada vez con más lentitud, descansaba a menudo y comía poco. Pero un veterinario lo durmió con un dardo y le dio antibióticos. Mientras se recuperaba se mantuvo fuera de la vista de su comunidad. Luego trató de reaparecer, simulando cargas dirigidas al nuevo macho alfa. Este fue un grave error por su parte, ya que provocó que otros machos del grupo la emprendieran contra él. Seriamente herido de nuevo, Goblin se salvó otra vez gracias al veterinario de campo.[5]


  Luego llegaron más informes de este tipo de violencia desde los Montes Mahale, donde un equipo de primatólogos japoneses seguían a los chimpancés que han vivido allí durante décadas. Una vez visité Mahale, junto al lago Tanganika, en Tanzania, con mi amigo Toshisada Nishida, el fundador del campamento, para tener una impresión de primera mano de la política de los chimpancés en la naturaleza. Nishida era un gran admirador del supermacho alfa Ntologi, que se mantuvo en el poder durante doce años, algo sin precedentes. Ntologi fue un maestro de la estrategia del divide y vencerás, y especialmente del soborno. Por ejemplo, aunque no hubiera cazado un mono él mismo, se apropiaba de la carne de otros para distribuirla entre sus partidarios y negársela a sus rivales. Al controlar el flujo de carne manejaba un poderoso instrumento político. Pero finalmente aquel macho legendario fue desbancado por la fuerza y obligado a pasar un tiempo solo en la periferia del territorio de la comunidad, cojeando, sin apenas poder caminar y lamiéndose las heridas.


  Dada la hostilidad de los vecinos y la indefensión de un macho aislado, su situación era peligrosa. Ntologi no asomó la cabeza por su comunidad hasta que pudo volver a caminar razonablemente bien. Se presentaba y efectuaba un espectacular despliegue de fuerza y vigor. Luego, en cuanto estaba fuera de la vista de todos, volvía a su existencia de cojera y heridas abiertas. Era como si recurriera a breves momentos de exhibición pública para disimular su condición debilitada ante sus rivales, un poco como hacía el Kremlin en la Unión Soviética, cuyos renqueantes líderes desfilaban para que todo el mundo viera por televisión que no estaban tan acabados como se rumoreaba.


  Tras varias tentativas de regreso y nuevos exilios, un día Ntologi volvió como un macho quebrantado, obligado a aceptar la más baja entre las posiciones inferiores de la jerarquía. El otrora ídolo de Nishida ahora era un saco de boxeo que escapaba gritando cada vez que un macho mucho más joven cargaba contra él. Había perdido toda su dignidad. Ntologi acabó muriendo en medio del territorio de su comunidad, muy probablemente a manos de una coalición de machos de su propio grupo. Fue encontrado en coma, cubierto de laceraciones profundas, rodeado de chimpancés que de vez en cuando cargaban contra él. Murió al día siguiente.[6]


  Se tiene constancia de algunos casos más, y normalmente me detendría aquí (detesto entretenerme en este tipo de comportamiento), pero no puedo omitir un incidente de lo más perturbador sobre el que informó hace unos años la primatóloga estadounidense Jill Pruetz, que estudia los chimpancés en la sabana de Senegal, un enclave poco habitual. Aquí el macho alfa del grupo, Foudouko, se enfrentó a una rebelión después de que su aliado sufriera una fractura de cadera, una oportunidad que algunos aprovecharon para lanzar un severo ataque contra él y desterrarlo a los límites de su territorio. Pasó cinco largos años viviendo casi siempre en solitario. Cada vez que intentaba volver al grupo, otros machos más jóvenes, tal vez recordando su duro dominio, lo ahuyentaban. Así hasta que un día Pruetz oyó ruidos a menos de un kilómetro de distancia de su campamento. Cuando fue a ver qué había ocurrido se encontró con el sobrecogedor espectáculo de un Foudouko tendido en el suelo, cubierto de laceraciones. Los otros chimpancés apenas tenían heridas, lo que sugería un ataque muy coordinado. Foudouko ya estaba muerto, pero sus asesinos continuaban agrediendo su cadáver e incluso mostraron un comportamiento caníbal, mordiéndole la garganta y los genitales y consumiendo bocados de carne. Después de que Pruetz y sus colaboradores enterraran a Foudouko, los otros chimpancés se consolaron mutuamente y durante toda la noche siguieron emitiendo llamadas nerviosas en la dirección de la tumba, como si tuvieran miedo del cuerpo.[7]


  Desde el incidente en el zoo de Burgers he visto al viejo Yeroen como un asesino. Era el chimpancé más calculador que he conocido, verdaderamente maquiavélico. Fue un gran líder mientras estuvo en la cúspide, pero se volvió implacable contra cualquiera que se interpusiera en su camino. Estoy seguro de que estuvo detrás del ataque a Luit, valiéndose del macho más joven como un peón. No obstante, llamar «asesino» a un animal no es algo que tengamos por costumbre, porque el término implica premeditación.


  Muchos animales se matan en el fragor de la batalla, como dos ciervos cuyas cornamentas se enredan, o un babuino macho cuyos largos caninos pueden causar heridas tan profundas que la pérdida de sangre y las infecciones se cobran un precio muy alto. En la mayoría de los casos no está claro que la muerte del rival sea intencional. Pero cuando hablamos de chimpancés, lo que oigo con más frecuencia de quienes han presenciado agresiones entre ellos es que su comportamiento parecía muy «intencional». Estos testigos hablan con asombro de la brutalidad extrema de los atacantes, de que beben la sangre de sus víctimas o tratan de arrancarles una pierna de forma deliberada. Los chimpancés parecen decididos a terminar con la vida del otro, y persisten hasta lograrlo. Según se informa, a menudo regresan a la escena sangrienta del «crimen» días después, tal vez para verificar la eficacia de su trabajo y asegurarse de que su rival ha sido eliminado. Al encontrar el cuerpo de su víctima donde lo dejaron, no muestran ninguna sorpresa o alarma, lo que solo puede significar que esperaban encontrarlo.


  No deberían sorprendernos demasiado las muertes intencionales, ya que los depredadores las perpetran todo el tiempo con especies diferentes de las suyas, y por eso no lo llamamos asesinato. Un depredador no suele ceder hasta el último aliento de la presa. Cuando un tigre asfixia a un enorme gaur —un bisonte indio— apretando su garganta con las mandíbulas, o cuando un águila arrastra a una cabra montés hasta un acantilado para dejarla caer al vacío, o cuando un cocodrilo ahoga a una cebra en el río con un poderoso «giro mortal», matan a su presa deliberadamente. Si la presa muestra algún signo de vida, el depredador reanuda su ataque. Los chimpancés exhiben el mismo tipo de intencionalidad a la hora de matar a sus congéneres, por lo que no me parece que el término asesinato esté fuera de lugar.


  En mi experiencia, cuanto mejor sea el líder, más durará su reinado y menos probable será que termine brutalmente. No tenemos estadísticas fiables sobre esto, y estoy al tanto de las excepciones, pero, en general, un macho que se mantiene en la cima a base de aterrorizar al resto reinará solo por un par de años y terminará tan mal como Benito Mussolini. Cuando el líder es un matón, el grupo parece ansiar que salga un rival para apoyarlo con entusiasmo a la menor oportunidad. En la naturaleza, los matones como Goblin y Foudouko son expulsados o asesinados, y en cautividad hay que sacarlos de la colonia por su propia seguridad. Los líderes populares, en cambio, a menudo permanecen en el poder durante un tiempo extraordinariamente largo. Si un rival más joven desafía a un macho alfa de esta clase, el grupo tomará partido por el segundo. Para las hembras no hay nada mejor que el liderazgo estable de un macho alfa que las proteja y garantice una vida grupal armoniosa. Este es el entorno adecuado para criar a sus retoños, de ahí que las hembras prefieran que un macho así se mantenga en el trono.


  Cuando un buen líder pierde su posición, rara vez se le expulsa. Puede bajar unos cuantos peldaños en la jerarquía y luego envejecer plácidamente dentro del grupo. Incluso puede seguir teniendo bastante influencia manteniéndose en segundo plano. He conocido a uno de esos machos, Phineas, durante muchos años. Tras ser derrocado del rango de macho alfa, se instaló en el tercer puesto de la jerarquía y se convirtió en el favorito de los juveniles, con los que jugueteaba como un abuelo, y un compañero de acicalamiento popular entre las hembras. El nuevo macho alfa delegó en Phineas la resolución de las disputas en la colonia, sin molestarse en hacerlo él mismo, porque el viejo macho era excepcionalmente hábil en eso. Durante aquellos años lo vi más relajado que nunca, lo que quizá se entienda porque, aunque todo el mundo piense que ser macho alfa debe ser estupendo, en realidad es una situación estresante.


  La prueba fisiológica de que la vida de un macho alfa no es todo de color de rosa se obtuvo estudiando los excrementos de los babuinos de las llanuras de Kenia. El nivel de hormonas del estrés en las heces ha evidenciado que los machos de bajo rango están mucho más estresados que los de alto rango. Esto parece lógico, porque los subordinados son hostigados y excluidos del contacto con las hembras. Sin embargo, la gran sorpresa fue que el macho de rango más alto está tan estresado como los machos de rango más bajo. Esto se debe a que el macho alfa está siempre alerta y pendiente de cualquier signo de insubordinación o conspiración para derrocarlo.[8] «Inquieta está la cabeza que porta una corona», escribió Shakespeare en alusión al rey EnriqueIV, una frase igualmente aplicable a los babuinos y chimpancés que ostentan el rango de macho alfa.


  Tambores de guerra


  Aunque compartimos muchas emociones con otras especies, invariablemente discutimos solo un subconjunto de ellas, las «bonitas», especialmente si esgrimimos estas emociones como argumento para valorar más a los animales. Nadie nos pide que nos preocupemos por los animales porque atacan ferozmente a sus enemigos o devoran presas. Los argumentos de sensibilización siempre tienen que ver con el apego, la ayuda mutua, el sacrificio, el cuidado de la prole, la aflicción y cosas por el estilo. Modernamente, uno de los primeros libros en resaltar estas capacidades fue Cuando lloran los elefantes, de JeffreyM. Masson, publicado en 1994. También se invocan en las excelentes obras de Elizabeth Marshall Thomas, Temple Grandin, Barbara King, Marc Bekoff, Carl Safina y otros. Mis propios libros sobre pacificación y empatía en primates encajan en el mismo molde. Pero es innegable que las emociones animales también incluyen aquellas que los impulsan a atacar a los rivales por celos sexuales, a pelear por el rango, a expandir el territorio a expensas de otros, a cometer infanticidio, y así sucesivamente. La vida animal emocional no siempre es bonita.


  Nuestras discusiones serían más realistas si tuviéramos en cuenta todo el espectro comportamental. La primera emoción animal estudiada —la única que interesaba a los biólogos en los años sesenta y setenta— fue la agresión. En aquellos tiempos, cualquier debate sobre la evolución humana se reducía al instinto agresivo. Sin mencionar las emociones per se, los biólogos definieron el «comportamiento agresivo» como aquel que daña o intenta dañar a miembros de la misma especie. Como siempre, el foco se puso en el resultado. Pero detrás de la agresión había una emoción obvia, conocida como ira o rabia en el caso humano, que también impulsa el antagonismo animal. Sus manifestaciones corporales son las mismas en muchas especies, como por ejemplo sonidos amenazantes de tono bajo (gruñidos, rugidos, bramidos). Estos sonidos están asociados al tamaño corporal: cuanto más larga es la laringe del animal, más grave el sonido. No necesitamos ver a un perro que ladra para saber si es grande como un rottweiler o pequeño como un chihuahua. De modo parecido, el golpeteo del pecho de un gorila macho nos informa de la circunferencia de su torso. Cuando amenazan, los animales inflan sus cuerpos levantando los hombros, arqueando la espalda, extendiendo las alas o ahuecando el pelo o las plumas. También enseñan sus armas, como garras, astas y dientes.


  Los machos de nuestra propia especie levantan los puños al tiempo que sacan pecho para mostrar sus pectorales. El descenso de la laringe durante la pubertad en los niños, pero no en las niñas, proporciona una voz más grave que suena a grande y poderoso. El propósito de estas características es intimidar y dar miedo, para que el agresor se salga con la suya. La mayoría de las veces cumplen su función, pero, obviamente, cuando no es así las cosas pueden ir a más. La ira suele venir provocada por objetivos frustrados o por desafíos al rango o el territorio. Mostrar ira es una forma común de obtener lo que se quiere y defender lo que se tiene.


  La ira y la agresión se describen a veces como emociones antisociales, pero en realidad son intensamente sociales. Si localizáramos en un mapa urbano todos los casos de gritos, insultos, portazos y lanzamientos de objetos de porcelana, se concentrarían de manera abrumadora en las residencias familiares. No en las calles, ni en los estadios deportivos, ni en los patios escolares, ni en los centros comerciales, sino dentro de nuestras casas. Siempre que la policía intenta resolver un homicidio, las primeras sospechas recaen en familiares, amantes y colegas cercanos. Dado que la agresión sirve para negociar los términos de las relaciones sociales, ese suele ser su contexto.


  Al mismo tiempo, las relaciones sociales estrechas son también las más resistentes. La razón por la que las familias humanas logran mantenerse juntas es que la reconciliación también es más frecuente en ese ámbito. Los cónyuges, hermanos y amigos pasan por ciclos de conflicto y reconciliación que se repiten una y otra vez para negociar sus relaciones. Mostramos ira para hacernos oír, luego enterramos el hacha de guerra con la ayuda de un beso y unas caricias. Otros primates hacen lo mismo para proteger sus vínculos de los efectos erosivos del conflicto: se besan y se acicalan mutuamente después de las peleas. Para ellos también resulta más fácil reconciliarse con los más cercanos.


  Pero hay un dominio en el que la agresión es común y la reconciliación rara, lo que conduce a resultados decididamente diferentes. Este dominio recibió una inmensa atención después de que Konrad Lorenz argumentara en Sobre la agresión, el pretendido mal, publicado en 1966, que tenemos un impulso agresivo que puede llevarnos a la guerra, lo que implica que la guerra forma parte de la biología humana. A muchos esta idea les pareció difícil de tragar, y más viniendo de un austriaco que había servido en el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. El acalorado debate, a menudo ideológico, que suscitó aún continúa. Según algunos, estamos abocados a una guerra interminable, mientras que otros ven la guerra como un fenómeno cultural ligado a las condiciones actuales.


  Es innegable que la guerra moderna se aleja mucho de los instintos agresivos de nuestra especie. Desde luego no es lo mismo. La decisión de ir a la guerra suelen tomarla hombres veteranos en una capital, basándose en la política, la economía y los egos, mientras se ordena a los jóvenes que hagan el trabajo sucio. Así pues, cuando veo un ejército desfilando, no necesariamente veo el instinto agresivo en acción. Más bien veo el instinto gregario: miles de hombres y mujeres marcando el paso, dispuestos a obedecer las órdenes. No puedo imaginar que los soldados de Napoleón murieran congelados en Siberia con un ánimo airado. Tampoco he oído nunca decir a los veteranos de Vietnam que pasaron por allí con sus corazones llenos de rabia. A pesar de ello, la cuestión increíblemente compleja de la guerra humana a menudo se reduce de manera simplista a la expresión de un instinto agresivo.


  En la historia reciente hemos visto tantas carnicerías relacionadas con la guerra que es natural pensar que es algo que llevamos escrito en nuestro ADN. El primer ministro británico Winston Churchill ciertamente lo creía así: «La historia del género humano es de guerra. A excepción de interludios breves y precarios, nunca ha habido paz en el mundo; y antes de que comenzara la historia, el conflicto cruento era universal e interminable».[9] Por desgracia, o quizá por suerte, existe poca evidencia de la naturaleza guerrera de Churchill. Mientras que los indicios arqueológicos de asesinatos individuales se remontan a varios cientos de miles de años, no se cuenta con evidencias similares de guerra (como cementerios con armas enterradas en una masa de esqueletos) anteriores a los últimos doce mil años. No tenemos ningún indicio de guerra antes de la revolución agrícola, cuando la supervivencia comenzó a depender de los asentamientos y el ganado. Incluso las murallas de Jericó, consideradas uno de los primeros indicios de guerra, famosas por el relato de su derrumbe en el Antiguo Testamento, quizá sirvieran más que nada como protección contra las avenidas de lodo.


  Mucho antes de los tiempos bíblicos, nuestros ancestros vivían en un planeta escasamente poblado, con apenas un par de millones de personas en total. Los estudios del ADN mitocondrial sugieren que hace unos setenta mil años nuestro linaje estuvo al borde de la extinción, viviendo en pequeñas bandas dispersas. Estas condiciones difícilmente promoverían la guerra continuada. Los cazadores-recolectores nómadas —a menudo tomados como modelo del modo de vida de nuestros ancestros— participan con frecuencia en intercambios amistosos, matrimonios intercomunitarios, intercambios de caza y fiestas comunales. En uno de los análisis más sorprendentes de los últimos años, se trazó la red de amistades de los hadza de Tanzania, lo que evidenció que disfrutan de una vasta red de contactos, que se extienden mucho más allá de su propio grupo y sus parientes.[10] Aun cuando la guerra siempre fuera una opción para nuestros ancestros, seguramente se ajustaban a la pauta de los hadza, que es lo contrario de lo que conjeturaba Churchill. Lo más probable es que hubiera largos periodos de paz y armonía solo rotos por breves interludios de confrontación violenta.


  Desde el principio, los antropoides han figurado de manera prominente en este debate. Al principio se les veía como ejemplos modélicos de nuestra ascendencia pacífica, porque se pensaba que todo lo que hacían era ir de árbol en árbol en busca de comida, como una versión frugívora del buen salvaje de Rousseau. Pero en la década de 1970 llegaron las primeras observaciones de campo impactantes de chimpancés que se mataban unos a otros, cazaban monos y comían carne. Y aunque el hecho de que mataran a otras especies nunca fue el problema, estas observaciones se esgrimieron para afirmar que nuestros ancestros debieron de ser monstruos asesinos. Los incidentes de chimpancés que matan a sus líderes, como los antes descritos, son excepcionales y poco violentos en comparación con lo que les hacen a los miembros de otros grupos, para los que reservan su violencia más brutal. Como resultado, el comportamiento antropoide pasó de argumento contra la tesis de Lorenz a prueba confirmatoria principal. En su libro Machos demoníacos: sobre los orígenes de la violencia humana, el experto en primates británico Richard Wrangham concluyó: «La violencia al estilo chimpancé precedió y allanó el camino para la guerra humana, convirtiendo a los seres humanos modernos en los aturdidos supervivientes de cinco millones de años de agresión letal rutinaria».[11] Wrangham nos devolvió al pensamiento de que la guerra es innata, aunque hizo todo lo posible para describirla como un rasgo flexible, una opción sujeta a nuestra elección. Ahora bien, ¿cuán flexible puede ser un rasgo que nos ha traído una guerra «continuada» a lo largo de la historia y la prehistoria humanas?


  Aunque esta afirmación parece fundada, carece de respaldo arqueológico. En realidad no sabemos si la guerra se remonta a nuestros ancestros más antiguos. Tampoco está claro que aquellos ancestros se parecieran mucho a los chimpancés. Dada la escasa fosilización en la selva tropical, se desconoce la forma y el tamaño de nuestros antepasados. Que fueran antropoides es más que verosímil, pero nuestro linaje no es el único que ha cambiado desde entonces, también lo han hecho los antropoides. Ninguna de las especies actuales puede decirnos de dónde venimos. Por lo que sabemos, el último antepasado común de humanos y antropoides, conocido popularmente como el «eslabón perdido», pudo haberse parecido a un chimpancé, un bonobo, un gorila, un orangután o algo distinto. Hay expertos que apuestan por el gibón, que también es un antropoide, pero no uno de los «grandes» que caminan con los nudillos. Los gibones son braquiadores, es decir, se cuelgan de las ramas de los árboles con los brazos y se desplazan balanceándose.


  De todas estas posibilidades, el bonobo quizá sea el más intrigante por su predisposición pacífica. Aunque hay muchos informes confirmados de muertes de chimpancés a manos de congéneres, hasta el momento no hay ninguno de bonobos que hagan lo propio, ni en cautividad ni en la naturaleza.[12] Es más, los observadores de campo han descrito la fusión no violenta de comunidades de bonobos. Los animales se gritan unos a otros cuando se encuentran, y puede haber alguna que otra agresión al principio, pero pronto se aproximan, mantienen contactos sexuales y se acicalan. Las madres dejan que sus hijos se aventuren a jugar con los juveniles del otro grupo o incluso con adultos. Los bonobos probablemente tienen redes sociales que se extienden bastante más allá de su comunidad de residencia. Los miembros de grupos diferentes parecen alegrarse de verse y se muestran totalmente relajados. Recientemente se ha documentado incluso el intercambio de carne a través de las fronteras territoriales.[13] Esto es inimaginable en los chimpancés, que solo conocen diversos grados de hostilidad. Nunca muestran la cordialidad y la confianza de las que hacen gala los bonobos, y cuando dos grupos se encuentran las madres intentan alejarse todo lo posible de los extraños, porque sus hijos más jóvenes corren gran peligro. Este es el marcado contraste entre nuestros dos parientes primates más cercanos: las comunidades de chimpancés en el bosque se enzarzan en peleas sangrientas, mientras que los bonobos disfrutan de un plácido pícnic.
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  De todos los grandes monos, los bonobos son quizá los que más se parecen a los humanos en cuanto a las proporciones generales del cuerpo. Son sorprendentemente similares a las de nuestro ancestro Ardipithecus, como se puede ver en las siluetas de estos cuatro homínidos (no están a escala). Si en efecto descendemos de un mono parecido al bonobo, la prehistoria humana tendrá que reescribirse haciendo menos hincapié en la agresión y más en el sexo y el poder femenino.


  En el refugio Lola ya Bonobo, cerca de Kinshasa, en la República Democrática del Congo, recientemente se decidió juntar dos grupos de bonobos que habían vivido por separado, solo para estimular la actividad social. Nadie se atrevería a hacer algo así con los chimpancés, pues el único resultado posible sería un baño de sangre. En vez de eso, los bonobos montaron una orgía. Dado que los bonobos ayudan espontáneamente a los extraños a conseguir algo, los investigadores los etiquetan como xenófilos (atraídos por los extraños), mientras que consideran a los chimpancés xenófobos (que tienen aversión a los extraños).[14] El cerebro del bonobo refleja estas diferencias. Las áreas implicadas en la percepción de la angustia ajena, como la amígdala y la ínsula anterior, son más grandes en el bonobo que en el chimpancé. El cerebro del bonobo también contiene circuitos más desarrollados para el control de los impulsos agresivos. El bonobo muy bien podría poseer el cerebro más empático de todos los homínidos, nosotros incluidos.[15]


  Es interesante, se podría pensar, pero la ciencia se niega a tomar en serio a los bonobos. Simplemente son demasiado pacíficos, demasiado matriarcales y demasiado amables para encajar en la narrativa popular de la evolución humana, que gira en torno a la conquista, el dominio masculino, la caza y la guerra. Tenemos una «hipótesis del cazador» y una «hipótesis del mono asesino»; está la idea de que la competencia intergrupal nos hizo cooperativos, y la propuesta de que nuestros cerebros crecieron tanto porque a las mujeres les gustaban los hombres inteligentes. No hay escapatoria: nuestras teorías sobre la evolución humana siempre giran en torno a los hombres y lo que hace que tengan éxito. Mientras que los chimpancés encajan en la mayoría de estos guiones, nadie sabe qué hacer con los bonobos. Nuestros primos hippies siempre son considerados encantadores, y luego rápidamente descartados. Una especie encantadora, pero quedémonos con el chimpancé, es el tono general.


  En 2009, cuando se describió al Ardipithecus ramidus, un homínido fósil de 4,4 millones de años, su dentición no se ajustaba a la narrativa estándar. Los caninos pequeños de «Ardi» sugerían una especie relativamente pacífica. Podría pensarse que este era el momento perfecto para dirigir la mirada hacia el bonobo, que también es pacífico y tiene dientes reducidos y romos. De todos los antropoides, el bonobo es el que más se parece a Ardi, incluso en las proporciones generales del cuerpo, las piernas largas, los pies prensores y hasta el volumen cerebral. Pero en vez de ofrecer una nueva perspectiva que pusiera el énfasis en la amabilidad y el potencial empático de la humanidad en consonancia con uno de sus parientes más cercanos, los antropólogos solo nos obsequiaron con lamentaciones por lo atípico de Ardi: ¿cómo podríamos haber tenido un ancestro tan amable? Presentar a Ardi como una anomalía y un misterio permitió mantener intacta la trama machista prevaleciente.


  En consecuencia, los seres humanos en su «estado natural» (si es que tal condición ha existido alguna vez) libran una guerra continua. Nuestra única esperanza es la civilización, como escribe Steven Pinker en Los ángeles que llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones, un libro publicado en 2011 que toma los chimpancés como el mejor modelo para entender de dónde venimos. Pinker propone el progreso cultural como solución a todos nuestros problemas. Tenemos que refrenar nuestros instintos, de lo contrario actuaríamos como chimpancés. Este mensaje claramente freudiano (Sigmund Freud veía la civilización como la domadora de nuestros instintos básicos) está profundamente arraigado en Occidente y sigue siendo muy popular. Por otra parte, los antropólogos culturales y las organizaciones de derechos humanos aborrecen la inevitable implicación de que los pueblos ágrafos viven en una situación de violencia crónica. Este mito puede usarse (y se ha usado) como un argumento en contra del reconocimiento de los derechos de estos pueblos. Los críticos han argumentado que, aunque haya un puñado de tribus que se comporten así, solo una selección sesgada del registro antropológico puede sustentar la sangrienta visión de los orígenes humanos de Pinker. Los «salvajes» no son tan salvajes como suele suponerse, ni mucho menos.[16]


  La parte más contradictoria de la propuesta de «la civilización al rescate» es que cada vez que exploradores del mundo moderno se han encontrado con pueblos ágrafos, los violentos siempre han sido los primeros. Esto fue así cuando los británicos descubrieron Australia, cuando los peregrinos desembarcaron en Nueva Inglaterra y cuando Cristóbal Colón llegó al Nuevo Mundo. Por mucho que los indígenas saludasen a los visitantes extranjeros con presentes y simpatía, a ellos no se les ocurría otra cosa que masacrar a sus anfitriones. Colón se encontró con gente que ni siquiera sabía lo que era una espada, solo para maravillarse de que con apenas cincuenta soldados fuera capaz de aplastarlos. Así de edificante ha sido la influencia de la civilización.[17]


  Mi punto de vista sobre este particular no se centra en la historia humana, sino en las aptitudes naturales de los primates para amortiguar el conflicto. Mantener la paz es algo que se les da muy bien. Me parece increíble que sigamos inclinándonos ante Freud y Lorenz, por no hablar de Hobbes, a la hora de debatir sobre nuestros antecedentes evolutivos. La idea de que podemos lograr una socialidad óptima simplemente reprimiendo nuestra biología es anticuada. No cuadra con lo que sabemos de los cazadores-recolectores, de otros primates o de la neurociencia moderna. También promueve una visión secuencial: primero está la biología humana y luego viene la civilización, cuando en realidad las dos siempre han ido de la mano.


  La civilización no es una fuerza externa: está en nosotros. Nunca ha habido seres humanos abiológicos, pero tampoco aculturales. ¿Y por qué siempre consideramos nuestra biología de la manera más sombría posible? ¿Hemos hecho de la naturaleza el malo de la película para vernos a nosotros mismos como el bueno? La vida social es una parte muy importante de nuestro bagaje primate, al igual que la cooperación, la vinculación y la empatía. Esto se debe a que la vida en grupo es nuestra principal estrategia de supervivencia. Los primates están hechos para vivir en sociedad, para ocuparse unos de otros, para llevarse bien, y lo mismo vale para nosotros. La civilización puede aportarnos grandes cosas, pero lo hace echando mano de aptitudes naturales, sin inventar nada nuevo. Trabaja con lo que podemos ofrecerle, incluyendo nuestra proverbial capacidad para la coexistencia pacífica.


  Ardi nos está diciendo algo, y aunque no nos pongamos de acuerdo sobre su mensaje, es hora de comenzar a hablar de la evolución humana sin los tambores de guerra como música de fondo. Es cierto que en nuestros días malos somos tan dominantes y violentos como puedan serlo los chimpancés, pero en nuestros días buenos somos tan bondadosos y sensibles como los bonobos.


  Poder femenino


  Mama era la hembra alfa de la colonia de chimpancés de Arnhem. Aunque no dominaba físicamente a ningún macho adulto, era más poderosa e influyente que la mayoría. He conocido a otras chimpancés admirables que sabían cómo mantenerse firmes, se imponían a los machos (quitándoles la comida de las manos, echándolos de un asiento cómodo) y eran tan fundamentales para la vida grupal que todos buscaban su respaldo político.


  Pero los que se llevan la palma en cuanto a poder femenino no son los chimpancés, sino los bonobos. En la sociedad bonobo es habitual que la hembra alfa irrumpa en un claro del bosque arrastrando una enorme rama de árbol, haciendo una exhibición que todos los demás observan manteniendo la distancia. No es raro que las hembras ahuyenten a los machos y se apropien de frutos grandes que se reparten entre ellas. Los frutos de Anonidium pesan hasta diez kilos, y los de Treculia hasta treinta, casi lo que pesa un bonobo adulto. Cuando estos frutos colosales caen al suelo, las hembras los reclaman para sí y rara vez los comparten con los machos. A título individual, un macho puede imponerse a una hembra, en especial si es joven, pero colectivamente las hembras dominan sobre los machos.[18]


  Esto se cumple no solo en la naturaleza, sino también en todos los zoológicos que he visitado. Siempre es una hembra la encargada de regir la colonia bonobo. La única excepción se da cuando solo hay un macho y una hembra. Los bonobos machos son más grandes y fuertes y poseen unos caninos más largos que los de las hembras. En ese caso el macho es el que manda. Pero en cuanto el zoo añade una segunda hembra, la supremacía masculina se termina. Las hembras se unirán cuando el macho intente intimidarlas. Añadir más machos al grupo cambiará poco las cosas, porque a diferencia de los chimpancés, que son proclives a coaligarse, los bonobos machos no son demasiado cooperativos.


  Naturalmente, los bonobos se han hecho populares entre las feministas, que incluso les han dedicado libros, como Alice Walker, quien llegó a dar gracias a la Vida por su existencia. Mientras que los chimpancés resuelven el asunto sexual a base de poder, los bonobos resuelven los conflictos de poder a base de sexo. Es más, practican el sexo en todas las combinaciones posibles, incluyendo individuos del mismo sexo. Sin embargo, los científicos y los periodistas se han mostrado recelosos, porque les parece que lo que se cuenta del bonobo es demasiado bueno para ser cierto. ¿No podría ser que esta especie tan de haz el amor y no la guerra fuera una invención «políticamente correcta», un antropoide a medida para contentar a la izquierda liberal? Un periodista incluso viajó a la República Democrática del Congo con la intención de demostrar que los bonobos no son tan pacíficos como se dice. Pero todo lo que obtuvo fue el documento de un bonobo persiguiendo a un duiker. El pequeño antílope consiguió escapar ileso, a pesar de lo cual el periodista quiso contentar a sus lectores con un relato horripilante de la forma en que el simio podría haberlo matado y devorado. Nada de esto tenía mucho que ver con el tema del reportaje, porque la depredación no es agresión. La depredación viene motivada por el hambre, no por la competencia.


  Los científicos no familiarizados con la especie han criticado a los que osan decir que los bonobos machos están subordinados a las hembras, con el argumento de que es más correcto considerarlos «caballerosos», porque la influencia del sexo débil obviamente depende de la condescendencia del sexo fuerte. Además, la dominancia femenina no puede ser tan importante, ya que se limita a la comida. Este fue un giro desconcertante, porque si hay un criterio que se ha aplicado a todos los animales del planeta es que si el individuo A puede ahuyentar a B para apropiarse de su comida, entonces A es el dominante. El pionero del estudio de los bonobos Takayoshi Kano, el observador de campo japonés que siguió a los bonobos durante veinticinco años en el bosque pantanoso, señaló que la comida es precisamente la razón de la dominancia femenina. Si la comida es lo que más les importa, entonces también debería importarle al observador humano. Pero Kano fue aún más lejos y remarcó que, aunque no haya comida de por medio, los machos adultos reaccionan de manera sumisa a la mera aproximación de una hembra de alto rango.[19]


  El dominio femenino colectivo es especialmente sorprendente en este caso, pues las hembras de una comunidad de bonobos no están emparentadas. Son amigas, no parientes. En la pubertad, las hembras abandonan la comunidad en la que nacieron para unirse a un grupo vecino, donde se vincula a una hembra de más edad que la toma bajo su protección. Por lo general no tiene parientes en el territorio donde se establece. A la ginarquía resultante la he llamado hermandad secundaria. Las hembras aplican una solidaridad fraternal basada en el interés común en vez del parentesco. En los últimos años hemos aprendido más de estos entramados gracias a la reanudación de las observaciones de bonobos salvajes, durante largo tiempo interrumpidas por la guerra. Las observaciones de campo son extremadamente difíciles en uno de los bosques más remotos del mundo, pero el científico japonés Nahoko Tokuyama consiguió obtener una información crucial sobre cómo cooperan las hembras. La mayoría de las veces lo hacen en respuesta al hostigamiento masculino. Mientras que las hembras chimpancés soportan el maltrato y el infanticidio ocasional, las hembras de bonobo no sufren ninguno de esos problemas. Las de más edad y rango apoyan a las más jóvenes en cuanto tienen algún problema con cualquier macho. En la sociedad de los bonobos las hembras tienen una existencia relativamente despreocupada gracias a esta camaradería, que mantiene a raya la violencia masculina.[20]


  Sabemos mucho menos de las relaciones de dominancia entre las propias hembras. Por lo general hay una hembra claramente alfa, que en el caso de los bonobos también es el individuo de más alto rango de la comunidad. Pero la competencia por esta posición es menos intensa que la de los machos en la sociedad chimpancé. Eso es así porque para las hembras nunca hay tanto en juego como para los machos. En términos evolutivos, lo que cuenta es quién perpetúa sus genes. Aquí los machos pueden hacerlo mejor que cualquier hembra, porque un rango alto les permite inseminar a numerosas hembras. Para ellas el juego evolutivo es radicalmente diferente. Con independencia del rango y del número de parejas, una hembra sigue gestando un solo bebé a un tiempo. Debido a que así es como funciona la reproducción, la posición masculina conlleva un premio mayor.


  No obstante, las hembras de bonobo optan por la mejor alternativa, que es apoyar ferozmente a sus hijos en la jerarquía masculina. Las peores peleas en la sociedad bonobo se dan cuando las madres intervienen en las luchas por el rango de sus hijos. Los bonobos machos compiten por la posición sin cortar el cordón umbilical que los une a sus madres, lo que permite a las madres de alto rango aumentar el número de sus nietos. Tomemos a la hembra alfa Kame, con no menos de tres hijos adultos, el mayor de los cuales era el macho alfa. Cuando la vejez comenzó a debilitarla, se mostró cada vez más vacilante a la hora de defender a sus hijos. Esto no debió de pasar inadvertido para el hijo de la hembra beta, porque comenzó a desafiar a los hijos de Kame. La madre de este macho lo respaldó y no dudó en atacar al macho alfa por él. Las fricciones se intensificaron hasta el punto de que ambas madres intercambiaron golpes rodando por el suelo. La hembra beta doblegó a Kame, que nunca se recuperó de la humillación, y pronto sus hijos cayeron a posiciones intermedias de la jerarquía. Tras la muerte de Kame se convirtieron en machos periféricos, y el hijo de la nueva hembra alfa ascendió al rango más alto.[21]


  El paralelismo humano más cercano es la feroz competencia y las intrigas entre las esclavas concubinas de los harenes del imperio otomano, algunas de las cuales alcanzaban una posición comparable a la de las esposas del sultán. Estas mujeres preparaban a sus hijos para convertirse en el próximo sultán. Al ascender al trono, el ganador inevitablemente ordenaría matar a todos sus hermanos para ser el único que engendrara descendencia. Los seres humanos optamos por soluciones más radicales que los bonobos.


  Aunque el poder siempre obsesionará más a los machos que a las hembras, la voluntad de poder no es exclusiva de los primeros. No obstante, no puede negarse que en nuestras sociedades las mujeres con ambiciones políticas afrontan desafíos especiales. Uno es que si el atractivo físico es genial para los hombres (piénsese en John F.Kennedy o Justin Trudeau), no lo es tanto para las mujeres. Esto tiene que ver con la interacción de la competencia sexual con un electorado que es mitad masculino y mitad femenino. Las mujeres atractivas, sobre todo las que están en edad fértil, son percibidas como rivales por las otras mujeres, lo que les dificulta obtener su voto. Cuando John McCain se enfrentó a Barack Obama en 2008, eligió a una mujer relativamente joven, Sarah Palin, como candidata a vicepresidenta. Los periodistas masculinos lo consideraron un movimiento brillante, porque Palin les parecía «picante» y «cañón», pero nadie pareció darse cuenta de que tanto entusiasmo masculino podría dañar la aceptación de Palin entre las mujeres. Obama, en cambio, ganó por muy poco el voto masculino (49 a 48 por ciento), pero sacó mayor ventaja con el voto femenino (56 a 43 por ciento).


  Las mujeres comienzan a gustar como líderes solo después de haberse vuelto invisibles a la mirada masculina, dejados atrás sus años fértiles. Todas las jefas de Estado modernas han sido posmenopáusicas, como Golda Meir, Indira Gandhi y Margaret Thatcher. A la mujer más poderosa de nuestra era, la alemana Angela Merkel, ni siquiera le gusta llamar la atención sobre su sexo, y su vestimenta es todo lo neutral que puede permitirse. Merkel es una política hábil y astuta que no se deja impresionar por los hombres. Cuando Vladímir Putin la recibió en su dacha rusa en 2007, le presentó a su gran perro labrador, sabiendo muy bien que Merkel tenía miedo de los perros. Pero le salió el tiro por la culata, porque luego ella ante los periodistas le comparó con su perro y declaró: «Entiendo por qué tiene que hacer esto, para demostrar que es un hombre. Tiene miedo de su propia debilidad».[22] La táctica de Putin es una muestra de cómo los hombres siempre buscan el dominio a través de la intimidación.


  Que sacar a un hombre del poder desencadene la misma reacción que quitarle la manta de seguridad a un bebé es una prueba de lo profundamente arraigadas que están estas tendencias. Por mucho que tendamos a subestimar las emociones que organizan nuestras vidas e instituciones, están en el centro de todo lo que hacemos y somos. El deseo de controlar a los demás es una fuerza impulsora que está detrás de muchos procesos sociales, e impone una estructura en las sociedades de primates. Desde la lucha por la presidencia entre Trump y Clinton hasta las madres bonobos que se lían a bofetadas por sus hijos, la motivación del poder es omnipresente y palmaria. Nos ha conducido a algunos de nuestros mejores logros bajo líderes inspiradores, pero también tiene un perturbador historial de violencia, que incluye los asesinatos políticos, a los que nuestra propia especie no es ajena.


  Las emociones pueden ser buenas, malas y desagradables, lo cual es tan cierto para los animales como para nosotros.


  6
 Inteligencia emocional
Sobre la equidad y el libre albedrío


  En el escenario de una plácida sabana, una cebra se detiene con la grupa hacia el espectador, y levanta la cabeza para ver mejor a una pareja de leones difuminados en la distancia, que están en pleno coito. Mis amigos de Facebook me sugirieron epígrafes, el mejor de los cuales ponía en boca de la leona: «¡Date prisa, Arthur, acabo de ver nuestra cena!».


  Pero cuando están copulando los leones no están para pensar en la cena. La cebra lo sabe, así que no tiene prisa por marcharse. No tiene miedo, al menos no en ese momento. El miedo es una emoción autoprotectora, cosa que lo sitúa en los primeros puestos de la lista de valor de supervivencia. Pero incluso el miedo solo se desata después de un juicio ponderado de la situación. La mera visión de los leones no basta. Los antílopes, las cebras y los ñus se muestran bastante relajados en torno a los grandes felinos cuando los ven tendidos, jugando o manteniendo relaciones sexuales. Están familiarizados con el comportamiento felino y saben perfectamente si sus enemigos están en disposición de cazar. Entonces sí se asustan, si tienen tiempo de darse cuenta.


  La celebración de lo cerebral


  Las reacciones basadas en la emoción tienen esta ventaja gigantesca sobre los actos reflejos: pasan a través de un filtro de experiencia y aprendizaje conocido como evaluación. Ojalá los etólogos de los primeros tiempos hubieran pensado en esto, en lugar de aferrarse al concepto de instinto, que ahora está en gran medida obsoleto. Los instintos son reacciones automáticas, bastante poco útiles en un mundo en constante cambio. Las emociones son mucho más adaptables, porque funcionan como instintos inteligentes. Todavía producen el cambio de comportamiento deseado, pero solo después de una evaluación esmerada de la situación. Esta evaluación, que puede requerir solo una fracción de segundo, depende de la comparación de las condiciones actuales con la experiencia pasada, tal como hace nuestra cebra de la sabana. Si estoy planeando un pícnic, por ejemplo, la lluvia me disuadirá, pero si tengo intención de quedarme en casa, mi húmeda herencia holandesa entra en acción: me encanta contemplar la lluvia a través de mi ventana. El petardeo de un coche asusta a los que han combatido en el frente, mientras que los demás apenas reparamos en él. Los ladridos de un perro nos asustan hasta que vemos que está atado. Las emociones siempre pasan por un filtro evaluador, lo que explica por qué personas diferentes reaccionan de manera distinta a la misma situación.


  Puede que no tengamos un control total de nuestras emociones, pero tampoco somos sus esclavos. Por eso decir que «mis emociones se apoderaron de mí» no puede servirnos de excusa para alguna estupidez, porque hemos dejado que las emociones tomen el mando. Emocionarse tiene un lado voluntario. Uno se deja enamorar por la persona equivocada, se permite odiar a otros, deja que la codicia nuble su juicio o que la imaginación alimente sus celos. Las emociones nunca vienen solas, y nunca están completamente automatizadas. Puede que el mayor malentendido acerca de las emociones sea que son lo contrario de la cognición. Hemos trasladado el dualismo entre cuerpo y mente a uno entre emoción e inteligencia, pero ambas cosas van juntas y no pueden funcionar la una sin la otra.


  El neurólogo luso-norteamericano Antonio Damasio investigó el caso de un paciente, Elliott, con una lesión en el lóbulo frontal ventromedial. Si bien Elliott se expresaba bien y parecía intelectualmente normal, incluso ingenioso, se había vuelto plano en el aspecto emocional, y no mostraba indicio alguno de emotividad después de muchas horas de conversación. Elliott nunca estuvo triste, impaciente, enojado o frustrado. Esta falta de emoción parecía paralizar su toma de decisiones. Podía llevarle toda la tarde decidir dónde y qué comer, o media hora decidir una cita o el color de su lápiz. Damasio y su equipo sometieron a Elliott a toda clase de pruebas. A pesar de que su capacidad de razonamiento parecía estar perfectamente bien, tenía problemas para perseverar en una tarea y, sobre todo, llegar a una conclusión. Como resumió Damasio: «El defecto parecía circunscribirse a las últimas etapas del razonamiento, cerca o en el punto donde debe tomarse una decisión o seleccionar una respuesta». El propio Elliott, tras una sesión en la que había repasado meticulosamente todas las opciones, dijo: «Y después de todo esto, ¡todavía no sabría qué hacer!».[1]


  Como resultado de las observaciones de Damasio y muchos otros estudios posteriores, la neurociencia moderna ya no concibe la emoción y la racionalidad como fuerzas opuestas, como el aceite y el agua, que no se mezclan. Las emociones son una parte esencial de nuestro intelecto. Sin embargo, la idea de que son dominios separados sigue estando tan arraigada que aún persiste con toda su fuerza en muchos círculos. Se siguen despreciando las emociones, y aún se piensa que una toma de decisiones sensata requiere que tengamos la mente despejada y seamos desapasionados, como en el ilusorio proceso de decisión de Darwin, basado en una lista de pros y contras del matrimonio. Esta ilusión se remonta a los antiguos filósofos griegos, que sentían gran admiración por el razonamiento lógico de los hombres como ellos, pero reconocían menos esta capacidad en las mujeres y aún menos en los animales. Consideraban que las mujeres eran más sentimentales e intuitivas, lo que estaba más en consonancia con sus cuerpos, y por lo tanto menos intelectuales que los hombres. Los hombres eran inmunes a los cambios de humor mensuales y, además, eran los únicos capaces de refrenar sus pasiones.


  Lo que molestaba a los filósofos, y que todavía parece desconcertar a muchos de ellos, es que la mente humana requiera un soporte material. No puede existir sin un cuerpo. El estado terrenal de la mente es de lo más desafortunado, porque el cuerpo no solo nos importuna con impulsos y sentimientos incontrolables, obligándonos a pensar en cosas en las que no queremos pensar, sino que encima es mortal. Así expresa esta queja el Evangelio de Tomás: «Me maravilla que esta gran riqueza haya venido a morar en esta pobreza».[2]


  El desdén por el cuerpo explica por qué los ermitaños medievales, en su gran mayoría hombres, intentaban renegar del mismo. Se retiraban al desierto o a una cueva cercana para privarse de todas las tentaciones de la carne, solo para verse atormentados por visiones de festines suntuosos y mujeres voluptuosas. También explica por qué los ricos —una vez más, en su gran mayoría hombres— hacen fila para criogenizar sus cabezas después de muertos. Sus cerebros estarán listos para el día en que la tecnología haga posible que se puedan «descargar». Convencidos de que la mente no necesita un cuerpo, pagan una fortuna por un futuro digital inmortal en el que todo lo que tienen ahora en la cabeza pueda trasladarse a una máquina. Después de todo, la mente no es más que un programa que se ejecuta en una plataforma de carne y hueso. Podría funcionar igual de bien en una computadora. No importa que la ciencia apenas tenga idea de lo que sería una mente sin cuerpo. La metáfora de la computadora es muy engañosa, ya que el cerebro está conectado en un millón de formas al cuerpo y es una parte integral del mismo. La mente humana no hace distinción entre cuerpo y cerebro, y representa a ambos. No estoy del todo convencido, pues, de que despertarse en un formato digital vaya a ser un momento feliz. La felicidad es visceral, y un cerebro separado de las vísceras probablemente no sentirá nada.[3]


  A esto es a lo que nos enfrentamos en cualquier discusión sobre las emociones animales: la ilusión de un espíritu humano flotante apenas conectado con la biología, más prominente en un sexo que en el otro, y una desviación radical de todo lo que le antecedió. Celebramos lo cerebral, creemos en algo como la «razón pura» y tenemos un bajo concepto de las emociones, el cuerpo y cualquier especie que no sea la nuestra. Estos prejuicios culturales y religiosos nos han acompañado durante milenios, por lo que no son fáciles de borrar. Aun así, tendremos que distanciarnos de ellos antes de considerar seriamente que las emociones animales son un signo de inteligencia, como argumentaré aquí.


  Al igual que los seres humanos, los animales tienen inteligencia emocional, un concepto de la psicología pop que se refiere a la capacidad de leer las emociones ajenas, usar la información emocional y controlar las propias emociones para alcanzar objetivos.[4] Emplearé la expresión aquí sin demasiado rigor para denotar la interacción entre emoción y cognición. La inteligencia emocional humana suele estudiarse como un rasgo individual. Unos somos mejores que otros a la hora de gestionar trastornos emocionales o sacar partido de cómo nos sentimos. Se trata en suma de la educación, las aptitudes y la personalidad de uno. Sin embargo, cuando se trata de animales, consideramos cómo se conjuga la emoción y la cognición para dar los resultados que vemos, desde las jerarquías sociales hasta la vida familiar, y desde la defensa de los depredadores hasta la resolución de conflictos.


  Un buen ejemplo de esto es el sentido de la equidad. A menudo se considera un producto de la razón y la lógica, y un valor moral únicamente humano, pero nunca habría surgido sin una emoción básica que compartimos con otros primates, cánidos y aves. Nuestro sentido de equidad es una transformación intelectual de esta emoción compartida.


  Monos de pepino y uva


  Durante más de veinte años mantuve una colonia de capuchinos en el Centro Nacional Yerkes de Investigación de Primates. Teníamos una treintena de estos hermosos monos pardos viviendo juntos en un área al aire libre conectada con nuestro laboratorio, donde cada día los sometíamos a pruebas de inteligencia social. Dispusimos situaciones en las que podían trabajar juntos, compartir alimentos, intercambiar fichas, reconocer rostros, etcétera, etcétera. Los monos se prestaban a todo esto con gran entusiasmo. Los capuchinos están de mejor humor cuando están ocupados. Nunca se rinden: en la naturaleza, machacan una ostra hasta que el molusco relaja su músculo aductor y consiguen abrirla, y en el laboratorio siguen seleccionando las caras de compañeros de grupo y extraños en una pantalla táctil hasta que son capaces de separarlos. Son sumamente persistentes. Nunca los obligábamos a entrar, sino que intentábamos que las sesiones fueran cortas y dulces (literalmente) para que estuvieran ansiosos por acudir.


  Puede que lo que más me gustara de ellos fuera el ruido de fondo que producían. Mientras estaban manos a la obra no podían dejar de «hablar» con el resto del grupo. En la naturaleza, los capuchinos habitan en el bosque, lo que significa que a menudo se pierden de vista entre la espesura. Las vocalizaciones son su cuerda de salvamento. En el laboratorio evaluábamos individuos separados del resto, pero siempre dentro del campo auditivo. Llamaban continuamente a sus familiares y amigos, y les contestaban.


  Llegó a gustarme tanto esta especie, y las personalidades que conocía por su nombre, que fui a ver capuchinos en Brasil y Costa Rica para hacerme una idea de cómo se comportan en la naturaleza. Y aunque solo son monos, casi todas sus capacidades mentales son más que reconocibles para nosotros. Digo «solo» monos adrede, porque los expertos en el comportamiento de los antropoides a veces hablan con este tono condescendiente de los otros primates, un poco como los paleontólogos que no pueden soportar la idea de que un fósil recién descubierto pueda ser «solo» un antropoide e invariablemente intentan hacerlo entrar con calzador en la categoría artificial que es el género Homo.


  Y es que los capuchinos son monos notables, como se hizo evidente cuando se descubrió que emplean piedras para romper nueces en el bosque. Transportan piedras y nueces desde lejos hasta afloramientos rocosos que sirven de yunque. El uso de herramientas de piedra se consideraba un logro homínido extraordinario que solo compartíamos con los chimpancés. Pero ahora el club lítico tenía que admitir a estos pequeños monos de cola prensil. De hecho, en relación con su cuerpo del tamaño de un gato, el cerebro de los capuchinos es tan grande como el de los chimpancés, y además son extraordinariamente longevos. Mango, la hembra más vieja de mi colonia, aún vive, con una edad estimada de unos cincuenta años.


  Mi exalumna Sarah Brosnan y yo hicimos un descubrimiento accidental que sacudió la concepción tradicional de la equidad humana, que se consideraba un fenómeno cultural antes que biológico. Nos cuesta imaginar la equidad como un producto de la evolución, lo que se debe en parte a nuestra representación de la naturaleza. Con expresiones evocadoras como «la supervivencia del más apto» o «naturaleza de garras y dientes enrojecidos», ponemos el énfasis en la crueldad de la naturaleza, donde solo hay sitio para el derecho de los más fuertes y no cabe la equidad. Mientras tanto olvidamos que los animales a menudo dependen unos de otros y sobreviven gracias a la cooperación. De hecho, luchan mucho más contra las inclemencias del entorno o contra el hambre y las enfermedades que entre sí. De ahí que el naturalista y anarquista Piotr Kropotkin se preguntara en 1902: «¿Quiénes son los más aptos, los que están continuamente en guerra entre sí, o los que se apoyan entre sí?».[5] Después de haber visto cómo los caballos y los bueyes almizclados de Siberia se apretujaban unos con otros durante las tormentas de nieve o formaban un anillo protector alrededor de sus crías para mantener a raya a los lobos, el príncipe ruso optó por la ayuda mutua como estrategia de supervivencia principal. Se adelantó mucho a su tiempo.[6]


  Volviendo al laboratorio, a Sarah y a mí nos desconcertaba que nuestros capuchinos, en lugar de limitarse a consumir sus propias recompensas, también miraran de reojo las de los otros. Esto no se había apreciado antes debido a la manera usual de estudiar el comportamiento animal. Se mete una rata aislada en una caja para que presione una palanca y obtenga una recompensa. Lo único que le importa a la rata es lo difícil que sea la tarea, lo apetecible que sea su recompensa y cuándo se entregan las recompensas. Sin embargo, por mi interés en el comportamiento social, mi laboratorio estaba concebido de otra manera. Los monos rara vez estaban solos durante las pruebas. Así fue como advertimos que observaban atentamente cada bocado que recibían los demás. Era como si valoraran su propia recompensa en función de lo obtenido por otros. Esto puede parecer ridículo, porque ¿acaso no deberían fijarse solo en su propio desempeño y su propia recompensa?


  Pero a la luz de lo que sabemos del comportamiento humano, su interés en las recompensas ajenas tenía mucho sentido. La paradoja de Easterlin se llama así por Richard Easterlin, un economista estadounidense que se percató de que, dentro de cada sociedad, los ricos tienden a ser más felices que los pobres. Hasta aquí todo bien, pero Easterlin también descubrió que si una sociedad entera se enriquece, su bienestar medio no aumenta. En otras palabras, la gente en una nación rica no se siente mejor que en una nación pobre. ¿Cómo es esto posible, si la riqueza nos hace felices? La respuesta es que no es la riqueza per se la que mejora el bienestar, sino la riqueza relativa. Nuestros sentimientos de felicidad dependen de la comparación entre los ingresos propios y los ajenos.[7]


  Pero en aquel momento Sarah y yo desconocíamos la paradoja de Easterlin. Después de comprobar que nuestros monos se molestaban cada vez que sus recompensas se quedaban cortas, decidimos estudiar más a fondo la cuestión. Ideamos un experimento relativamente simple que explotaba el talento de los capuchinos para el trueque, que efectúan de manera espontánea. Si alguna vez olvidamos un destornillador en su jaula, no tenemos más que señalar la herramienta con el dedo mientras sostenemos un cacahuete, y nos la pasarán a través de la malla. Son tan aficionados al trueque que incluso nos traerán una cáscara de naranja seca a cambio de un guijarro, ambos artículos inútiles. Aún más notable es que después de colocar el objeto en la palma de la mano, pueden agarrarnos los dedos con sus manitas para doblarlos hacia dentro y cerrar la mano, como si dijeran: «Ahí tienes, agárralo bien».


  Nos servimos de este talento natural, que probablemente está relacionado con el intercambio de comida, para que nuestros monos se pusieran a trabajar. Habíamos comprobado que solo reaccionaban ante la falta de equidad si tenían que hacer un esfuerzo. Si nos limitamos a darles alimentos diferentes a dos monos, apenas se inmutan, pero si ambos tienen que trabajar para obtener la comida, de repente lo que obtiene uno en relación con el otro adquiere importancia. La comida tiene que servir como salario, por así decirlo, para que la inequidad se convierta en un problema.


  Para nuestro experimento colocábamos a dos monos en una cámara de ensayo, uno al lado del otro, separados por una malla.[8] Dejábamos caer una piedrecita en la parte ocupada por uno de ellos, y luego le pedíamos con la mano abierta que nos la devolviera. Hacíamos esto alternativamente con ambos monos veinticinco veces seguidas. Si ambos obtenían rodajas de pepino a cambio de las piedras, continuaban con los intercambios, devorando su comida con satisfacción. Pero si a un mono le dábamos uvas y al otro seguíamos dándole rodajas de pepino, desencadenábamos un verdadero drama. Las preferencias alimentarias generalmente se ajustan a los precios en el supermercado, así que está claro que las uvas gustan mucho más que el pepino. Al darse cuenta de que su compañero recibía un premio superior, los monos que antes aceptaban sin más el pepino de pronto se declaraban en huelga. No solo hacían el intercambio de mala gana, sino que cada vez se mostraban más agitados, arrojando las piedras fuera de la cámara de ensayo, y a veces incluso las rodajas de pepino. Un alimento que normalmente nunca rechazaban se había vuelto menos que poco deseable: ¡se había vuelto desagradable![9]


  Su frustración era tan intensa al final del experimento que decidimos darles a ambos monos muchas golosinas antes de devolverlos a su grupo, para evitar que establecieran una asociación negativa con el experimento. Obviamente los monos no eran siempre los mismos, sino que probamos con muchos de ellos en distintas combinaciones antes de llegar a una conclusión.


  Desechar una comida perfectamente aceptable es lo que los economistas llaman comportamiento «irracional». Se supone que un actor racional toma todo lo que puede obtener para maximizar su beneficio. Si a mí me dan un dólar y a mi amigo le dan mil dólares por la misma tarea, puedo molestarme, pero no obstante debería aceptar lo que me den, porque un dólar es mejor que nada. El problema es que las personas no son maximizadores racionales. Hoy en día esta conclusión viene ratificada por la teatral proclamación de la muerte del Homo economicus, la imagen de nuestra especie que ofrecen los libros de texto de economía, según la cual tomamos decisiones perfectamente racionales para satisfacer nuestra codicia. Los estudios psicológicos han socavado esta suposición popular al demostrar que los sesgos emocionales a menudo nos hacen actuar de manera muy diferente. No somos tan racionales y egoístas como se piensa, y no todos nuestros deseos son materiales.
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  Para investigar el sentido de la equidad, organizamos un experimento con monos capuchinos. Colocamos a dos monos separados por una malla en una cámara de ensayo en cuyo panel frontal de plexiglás había agujeros. Si ambos monos recibían rodajas de pepino, realizaban una tarea sencilla casi el cien por cien de las veces. Para crear una situación de inequidad le dimos a uno de los monos uvas, una de sus frutas favoritas, mientras que el otro recibía pepino. A pesar de que su recompensa no había cambiado, el mono del pepino se mostró muy molesto. Se negó a seguir aceptando las rodajas de pepino y las arrojaba fuera de la cámara de ensayo.


  Lo mismo vale para otras especies, aunque no siempre se reconoce. El antropólogo norteamericano Joseph Henrich, tras su larga búsqueda del Homo economicus, llegó a esta extravagante conclusión: «Al final lo encontramos. Resultó ser un chimpancé».[10] Muy gracioso, pero se basó en estudios de hacía quince años, que no habían evidenciado ninguna preocupación por el bienestar ajeno en los chimpancés. Aunque hay buenas razones para dudar de la evidencia negativa (recuérdese el mantra «La ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia»), estos primeros resultados contaron con una amplia aceptación. Pero aquellos estudios clásicos han quedado sobrepasados por muchos otros que evidencian de manera convincente la empatía y las tendencias prosociales de los primates. De hecho, la inclinación predeterminada de la mayoría de los primates es cooperativa, no egoísta, por lo que podemos concluir sin temor a equivocarnos que el Homo economicus nunca evolucionó, ni en nuestro propio linaje ni en ninguna otra rama del orden primates. Está más que muerto.


  Al principio, Sarah y yo evitamos por prudencia hablar de un sentido de la «equidad» en monos, y preferimos hablar de «aversión a la inequidad». Pero cuando se dio a conocer nuestro estudio —justo el mismo día del año 2003 en que el jefe de la bolsa de Nueva York, Richard Grasso, se vio obligado a dimitir tras divulgarse su elevadísimo sueldo, que escandalizó a la nación— los medios de comunicación reconocieron las raíces evolutivas del sentido de la equidad y admitieron que, si hasta los monos lo tienen, es que debe ser algo bueno.


  Esta noticia molestó a mucha gente, y recibimos correos electrónicos quejándose airadamente de que debíamos de ser unos marxistas por querer demostrar que la equidad es natural, o negando que los monos tengan el mismo sentido de la equidad que nosotros, porque ese es un concepto surgido durante la Revolución francesa. A mí me parecieron quejas infundadas, porque contemplo a nuestros monos como minicapitalistas (trabajan por comida y comparan los ingresos) y no creo en principios morales ideados por un puñado de vejestorios en París. La moralidad es algo mucho más profundo.


  El sentido de la equidad es un gran ejemplo de cómo pasamos de los «sentimientos morales», como los llamó el filósofo escocés David Hume, a los principios morales en toda regla. El punto de partida es siempre una emoción. En este caso, la envidia. Los monos envidiaban la recompensa que obtenía su compañero. No era solo la visión de alimentos de alta calidad lo que les molestaba, porque también hicimos pruebas en las que las uvas simplemente se ponían a la vista del animal en un recipiente o se arrojaban dentro de una jaula vacía adyacente. Su respuesta en estas situaciones fue mucho más leve, lo que significaba que el rechazo del pepino obedecía a una comparación social. Venía causado específicamente por la visión de que algún otro obtenía algo mejor.


  Podría objetarse que esto todavía no equivale a un sentido de equidad, porque solo un mono se molestaba, mientras que al más afortunado no parecía importarle la suerte del otro. Es cierto, pero la reacción envidiosa del primer mono es la esencia de la equidad, como voy a explicar. Vemos reacciones similares en otras especies, y también son típicas de los niños pequeños cuando uno de ellos recibe una porción de pizza más pequeña que la de su hermano (lo que le hace gritar: «¡Eso no es justo!»). Más de un dueño de perros ha venido a contarme cómo reacciona uno de sus canes si el otro recibe mejor comida. De hecho, en el Clever Dog Lab de la Universidad de Viena se ha comprobado que los perros están dispuestos a dar la pata muchas veces seguidas aunque no reciban ninguna recompensa por ello, pero en cuanto otro perro recibe comida por el mismo truco, el primer perro pierde interés y rechaza volver a saludar dando la pata. Los lobos criados en hogares humanos se comportan de la misma manera.[11]


  Estar resentido por el éxito de otro puede parecer mezquino, pero a la larga evita que abusen de uno. Llamar «irracional» a esta respuesta es inadecuado. Si voy a cazar a menudo con un amigo y él siempre reclama los mejores trozos de carne, tendré que protestar con vehemencia por su manera de tratarme o empezar a buscarme un nuevo compañero de caza. Estoy seguro de que me puede ir mejor. La sensibilidad a la distribución de recompensas asegura que ambas partes salgan beneficiadas, lo cual es esencial para la cooperación continuada. Probablemente no sea casual que los animales más sensibles a la inequidad —chimpancés, capuchinos y cánidos— sean cazadores en grupo y compartan la carne.


  Pero la respuesta de resentimiento podría no limitarse a estos animales. La psicóloga estadounidense Irene Pepperberg describió así su habitual conversación a la hora de la cena con dos loros grises peleones, Alex, el desaparecido genio psitácido, y Griffin, su colega más joven:


  
    Cenaba con Alex y Griffin como compañía. Compañeros de mesa, de hecho, porque insistían en compartir mi comida. Les encantaban las judías verdes y el brócoli. Tenía que asegurarme de que el reparto fuera equitativo, de lo contrario habría quejas ruidosas. «Judía verde», gritaba Alex si consideraba que Griffin había recibido demasiadas. Lo mismo hacía Griffin.[12]

  


  No obstante, nada de esto va más allá de la reacción egocéntrica que hemos llamado equidad de primer orden, marcada por la irritación derivada de recibir poco en comparación con otro. Solo después de comenzar a trabajar con antropoides encontramos signos de equidad de segundo orden, que concierne a la equidad en general. Los seres humanos no solo se resisten a recibir menos que otro, sino a veces también a recibir más. Podemos sentirnos incómodos con nuestra propia ventaja. No es que Grasso mostrara mucha sensibilidad de esta clase, que está bastante poco desarrollada en nuestra especie, pero, en principio, el reparto justo es algo que no solo quieren los pobres, sino también los ricos.


  La equidad de segundo orden puede observarse en el comportamiento natural de los antropoides, como cuando resuelven conflictos sobre comida que no les pertenece. Una vez vi a dos juveniles riñendo por una rama frondosa, y entonces una chimpancé adolescente interrumpió la pelea, les quitó la rama, la partió en dos y le dio una parte a cada uno. ¿Quería simplemente detener la riña o tenía alguna comprensión de la distribución? Los machos de alto rango a menudo también ponen fin a las trifulcas por la comida sin reclamar nada para ellos. Simplemente arreglan las diferencias, lo que permite que todas las partes compartan. Panbanisha, una hembra de bonobo que estaba pasando un test en un laboratorio cognitivo, obtuvo grandes cantidades de leche y uvas pasas a cambio de una tarea. Pero sus amigos y familiares estaban atentos a todo desde la distancia, y ella sintió sus miradas envidiosas. Al cabo de un rato Panbanisha empezó a rechazar las recompensas, como si le preocupara tener un privilegio. Mirando al investigador, se puso a hacer gestos hacia los demás hasta que también ellos obtuvieron parte de las golosinas. Solo cuando los otros también consiguieron algo ella se comió su parte.[13]
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  El Clever Dog Lab de Viena estudió la sensibilidad de los perros a la inequidad haciendo que le dieran la pata a un investigador. Sin recibir ninguna recompensa, los dos perros lo hicieron todas las veces que se les pidió. Pero cuando a uno de ellos se le dio un trozo de pan al realizar la acción, mientras que el otro no recibía nada, este último (izquierda) se negó a seguir participando en el juego.


  Los antropoides pueden pensar con anticipación. Comerse su botín entero a la vista de todos podría haberle acarreado represalias desagradables a Panbanisha cuando volviera a reunirse con el grupo más tarde.


  El juego del ultimátum


  Es sabido que la gente adinerada quita sigilosamente las etiquetas del precio de los muebles, utensilios de cocina y otros artículos caros de sus hogares para no molestar a sus niñeras y sirvientes. Son reticentes a presumir delante de ellos. La socióloga Rachel Sherman entrevistó a neoyorquinos ricos, y descubrió que les incomodaban las disparidades de ingresos e intentaban suavizarlas. Por ejemplo, evitaban referirse a sí mismos como «ricos» o «clase alta» y preferían la consideración de «afortunados». Parecían darse cuenta de que su situación privilegiada podía provocar resentimiento, algo que preferían evitar.[14]


  Este es un buen comienzo, pero quitar el precio de artículos caros es solo una venda que no engaña a nadie. La única opción eficiente para evitar la envidia es la elegida por Panbanisha, que es compartir la riqueza. Esto es algo común en las sociedades humanas de menor escala: los cazadores-recolectores tienen un ethos extremadamente igualitario: ni siquiera está bien visto que los cazadores exitosos alardeen de sus habilidades. Lo mismo se aplica a los chimpancés. Esto lo constatamos por primera vez durante un estudio a gran escala realizado por Sarah Brosnan, donde se recompensaba a un par de chimpancés con un trozo de zanahoria por realizar una tarea simple, aunque de vez en cuando uno de ellos recibía una uva, su recompensa favorita.


  Como ocurría con los capuchinos, si los receptores de zanahorias veían que su compañero recibía una uva, se negaban a continuar con la tarea o arrojaban su recompensa. Pero nadie había anticipado que los receptores de uvas también se preocuparían. A veces rechazaban la uva si su compañero había recibido solo una zanahoria, pero no si también había recibido una uva. Dado que esto se acerca mucho más al sentido de la equidad humano, concebimos un plan audaz: que los chimpancés jugaran al juego del ultimátum. Considerado el estándar de oro para la evaluación de la equidad humana, este test se ha aplicado a gente de todo el mundo.


  Inicialmente un jugador recibe, digamos, cien dólares para repartírselos con otro. Esta persona decide el reparto: puede ser mitad y mitad o cualquier otra proporción, como noventa-diez. El compañero puede aceptar la oferta, en cuyo caso ambos jugadores obtienen dinero. Pero también puede rechazarla, y entonces ambos se quedan con las manos vacías. La opción de veto implica que el repartidor debe andarse con cuidado, ya que su compañero tal vez no acepte una oferta a la baja.


  Obviamente, si fuéramos maximizadores racionales, el compañero nunca rechazaría la oferta del otro, sino que aceptaría cualquier acuerdo. Pero incluso la gente que nunca ha oído hablar de la Revolución francesa rechaza las ofertas excesivamente bajas. Cuanto más se basa una cultura en la cooperación, más probable es que sus miembros rechacen las ofertas bajas. Por ejemplo, los cazadores de ballenas de Lamalera, Indonesia, navegan en mar abierto a bordo de grandes canoas con una docena de hombres cada una. Capturan ballenas saltando sobre la espalda del leviatán y clavándole un arpón. Familias enteras dependen del éxito de esta actividad extremadamente peligrosa, por lo que cuando los cazadores vuelven a casa con una ballena, la distribución de la abundancia está muy presente en su mente. No sorprende, pues, que estos cazadores sean más sensibles a la equidad que muchas otras culturas, como las hortícolas, en las que cada familia se ocupa de su propia parcela de tierra. El sentido humano de la equidad está estrechamente ligado a la cooperación.[15]


  Los chimpancés también cooperan, tanto en la caza como en la defensa territorial, sin mencionar las alianzas políticas. Ahora bien, ¿cómo podemos hacer que otras especies jueguen al juego del ultimátum cuando no podemos explicarles las reglas? Nuestra solución fue utilizar fichas pintadas en cualquiera de dos colores, que podían intercambiar por comida en cantidades correspondientes. Nuestra colaboradora Darby Proctor invitaba a dos individuos a sentarse uno al lado del otro, separados por barrotes, y le ofrecía a uno la posibilidad de elegir entre dos fichas, cada una de un color. Según el color escogido, Darby le daba cinco rodajas de plátano, y a su compañero solo una, o bien le daba tres rodajas a cada uno. Así que el individuo que elegía tenía que tomar una decisión simple entre un resultado que era mejor para él y otro que era bueno para ambos. Lo importante era que, como en el juego del ultimátum, el socio tenía que «aceptar» la elección. El que escogía no podía devolver la ficha directamente a Darby, sino que debía hacerlo su compañero, así que el primero tenía que pasarle la ficha al segundo a través de los barrotes, y este tenía que aceptarla y devolvérsela a Darby.


  Los chimpancés aprendieron enseguida el significado de cada color, como quedó claro por la reacción del compañero cuando el otro le ofrecía la ficha egoísta: golpeaba los barrotes de separación o incluso le lanzaba chorros de agua con la boca para expresar su descontento.


  Cuando Darby hizo el mismo experimento con niños en edad preescolar —recompensándolos con pegatinas en lugar de rodajas de plátano— mostraron reacciones similares, solo que verbalizadas. Si les daban la ficha menos atractiva, decían: «Tienes más que yo» o «¡Quiero más pegatinas!». Aparte de esta diferencia de expresión, los monos y los niños se comportaron de la misma manera. En la mayoría de las pruebas, los que elegían prefirieron la ficha que reportaba recompensas iguales. A primera vista esta decisión parece costosa, pero no si tenemos en cuenta el valor de las relaciones sociales. Ser demasiado egoísta puede costar una amistad.[16]


  Si ahora me preguntaran si hay alguna diferencia entre el sentido humano de la equidad y el de los chimpancés, la verdad es que ya no lo sé. Es probable que haya algunas diferencias, pero en términos generales ambas especies buscan activamente equiparar el reparto. El gran avance en comparación con la equidad de primer orden de monos, perros, cuervos, loros y unas pocas especies más es que los homínidos tenemos más visión de futuro. Las personas y los antropoides se dan cuenta de que acaparar demasiado generará malestar. Así pues, la equidad de segundo orden puede explicarse desde una perspectiva puramente utilitaria. Somos justos no porque nos amemos los unos a los otros o seamos tan buenos, sino porque necesitamos mantener la cooperación. La equidad es nuestra manera de retener a los miembros de nuestro equipo.


  Esto es lo que quiero decir con inteligencia emocional. El sentido de equidad humano y antropoide comienza con una emoción negativa, que luego se combina con la comprensión de sus efectos dañinos para convertirse en algo positivo. «No codiciarás» es un gran consejo, pero aún mejor es eliminar las razones de la codicia. Mi opinión aquí es diametralmente opuesta a la del filósofo de la moral estadounidense John Rawls en Teoría de la justicia, su célebre tratado de 1971 sobre el tema. Aunque admiro los sofisticados argumentos de Rawls para justificar por qué la justicia es mejor que la injusticia, su filosofía descuida el núcleo emocional de nuestra especie. Rawls considera solo las emociones que él aprueba, declarando hacia el final de su libro que «por razones tanto de simplicidad como de teoría moral, he supuesto la ausencia de envidia».[17]


  Me quedo estupefacto. ¿Desde cuándo podemos prescindir sin más de una emoción en un análisis del comportamiento humano? ¿Quién en su sano juicio haría tal cosa, y más tratándose de una emoción tan ubicua que se conoce en todos los idiomas? Hasta tiene un color: el «monstruo de ojos verdes», como la describió Shakespeare en Otelo. Rawls cree que los principios de la justicia deberían ser escogidos de manera deliberada por personas libres de envidia. Ahora bien, ¿dónde encontramos a esas personas? Y aunque la envidia fuera un «vicio», como dice Rawls, la ironía es que si viviéramos en un mundo sin ella, no habría ninguna razón en absoluto para preocuparse por la equidad y la justicia. Nunca habría ninguna reacción significativa a la falta de equidad, así que ¿por qué preocuparse? Los principios de justicia de Rawls parecen eminentemente razonables y podrían muy bien ayudar a reducir la envidia, pero ¿no es esa precisamente la cuestión? En 1987, el sociólogo alemán Helmut Schoeck escribió un libro entero sobre la envidia, describiendo nuestra especie como «el hombre envidioso». Sin envidia y el empeño en prevenirla, afirma, no podríamos haber construido las sociedades en las que vivimos. En lugar de negar esa emoción, o considerarla una amenaza para una sociedad bien ordenada, deberíamos abrazarla y canalizarla. Schoeck nos instó a «desenmascarar» el papel de la envidia en nuestras vidas, del mismo modo que el psicoanálisis desenmascaró el papel del sexo.[18]


  Los argumentos racionales son lamentablemente insuficientes para llegar a los principios morales, cuya fuerza emana de las emociones. La enorme inversión que hacemos para rectificar la desigualdad y la injusticia —las protestas a gritos, las marchas, la violencia, las palizas y los cañones de agua de la policía, el troleo y el acoso en Facebook— nos recuerdan que no estamos lidiando con una construcción mental sin sangre. La ausencia de igualdad y justicia nos agita hasta la médula, algo que ninguna cantidad de razonamiento abstracto elegante logrará jamás.


  Si un chimpancé no recibe el trato que esperaba, tendrá un berrinche que nos perforará los oídos y rodará por el suelo de desesperación. Es harto melodramático, pero también una excelente manera de recordar a los demás que atiendan a sus deseos. Como resultado, en el bosque de Taï, en Costa de Marfil, los chimpancés que comparten presas se reconocen mutuamente por sus contribuciones a la caza. Incluso el macho de más alto rango se ve obligado a mendigar y esperar con paciencia la dádiva si llega tarde a la fiesta. Agrupados alrededor del poseedor de carne, los que han intervenido en la caza tienen prioridad.[19] Esto es lógico, porque ¿pará qué ayudar si el esfuerzo no se asocia a una recompensa? Sería obviamente injusto no compartir la presa con quienes le han ayudado a uno a atraparla. La intensidad emocional de las reacciones a la injusticia también es bien conocida en nuestra propia especie, y explica por qué las sociedades humanas muy cohesionadas desaprueban una mentalidad de todo para el vencedor. Los cazadores-recolectores parecen ser muy conscientes de esta mentalidad y la reprimen activamente, pero la sociedad moderna ofrece demasiadas oportunidades para alardear de ella. No obstante, la tendencia a reclamar una porción desproporcionada del pastel es tan perjudicial que incluso afecta la salud física.


  Los datos epidemiológicos muestran que cuanto más desigual es una sociedad, menos tiempo viven sus ciudadanos. Las grandes disparidades de ingresos rasgan el tejido social al menoscabar la confianza mutua, alentar tensiones sociales y generar ansiedades que comprometen el sistema inmunitario tanto de ricos como de pobres.[20] Los ricos pueden recluirse en comunidades valladas, pero eso no los inmuniza contra las tensiones. Si la desigualdad alcanza niveles extremos, una sociedad puede incluso tener que afrontar la situación explosiva que, por una vez, constituye una importante lección de la Revolución francesa. La gente intenta nivelar el terreno de juego, y si los esfuerzos para lograrlo se bloquean durante demasiado tiempo, puede entrar en acción la guillotina.


  Todavía me asombra que un simple experimento con monos capuchinos me haya llevado por este camino de especulación sobre la equidad, uno de los principios morales más celebrados de la humanidad. Esta nunca fue mi intención, pero demuestra que siempre se deben mantener los ojos abiertos para detectar comportamientos inesperados. El vídeo de un minuto de duración del experimento del pepino y la uva se volvió viral porque la gente se reconoció a sí misma en la protesta del mono. Algunos me escribieron para decirme que habían enviado el vídeo a su jefe para hacerle conocer su sentir respecto de su salario. Otros me contaron que habían reconocido la misma reacción en clientes de televisión por cable que oyeron que un vecino con un nuevo contrato obtuvo un mejor trato. Tengo que decir que los monos no se inmutaron por su fama sobrevenida.


  Cuando cerré mi laboratorio hace unos años, estaba triste por tener que despedirme de mis amigos capuchinos, pero muy feliz por haberles encontrado buenos hogares a todos ellos. La mitad de la colonia fue al zoo de San Diego, donde se convirtieron en una atracción popular en un recinto fantástico acondicionado como aviario con árboles para trepar. En una visita reciente, mi corazón se alegró por lo saludables y relajados que se veían los monos, mimados por cuidadores entregados que los conocen por su nombre y los mantienen ocupados buscando comida y usando herramientas. Me dijeron que Lance, el lanzador de pepinos del vídeo, sigue siendo tan iracundo como siempre.


  La otra mitad de mi colonia continuó al servicio de la ciencia en una instalación forestal dentro del área metropolitana de Atlanta, donde Sarah, ahora profesora de la Universidad Estatal de Georgia, sigue explorando las limitaciones del modelo del Homo economicus, no solo para nuestra especie, sino para los primates en general. En mi última visita, mientras caminaba hacia su recinto al aire libre, todos los monos permanecieron en el suelo, cosa notable, porque los capuchinos se sienten más seguros en lo alto. «¡Te reconocen!», exclamó Sarah. Y eso fue antes de que Bias, mi hembra favorita, comenzara a coquetear conmigo con amistosos levantamientos de cejas e inclinaciones de cabeza, señalando una dirección tras ella que sugería que conocía un lugar tranquilo.


  Libre albedrío y caca de vaca


  En El paraíso perdido, John Milton, el poeta inglés del siglo XVII, decidió que los ángeles caídos tenían demasiado tiempo libre, así que se le ocurrió ocuparlos con un tema de discusión: el libre albedrío. Todos tenemos la impresión de que poseemos libre albedrío, aunque su definición no está clara y hasta podría ser una ilusión absoluta. Como lo expresó una vez el novelista polaco Isaac Bashevis Singer: «Debemos creer en el libre albedrío, no tenemos otra opción». Es el tema perfecto para un debate eterno.


  Este debate se relaciona con la emoción, porque el libre albedrío se concibe a menudo como su opuesto. Hacer una elección racional y libre nos obliga a negar o suprimir nuestros impulsos primarios. De hecho, toda la idea se remonta al debate sobre hasta qué punto nuestro cuerpo moldea nuestra mente. Los que creen en el libre albedrío argumentan que simplemente podemos dejar de lado el cuerpo y sus pulsiones y emociones no volitivas, y elevarnos por encima de ellas. Los seres humanos, y solo ellos, pueden controlar totalmente sus elecciones y su destino. Lo opuesto es una persona sin autocontrol, lo que los filósofos han llamado imbécil volitivo, alguien que sigue el impulso que golpea primero, el más apremiante y satisfactorio, y nunca mira atrás. El arrepentimiento brilla por su ausencia. Los niños pequeños y todos los animales se dice que encajan en esta categoría.


  Podemos escribir Libre Albedrío con mayúsculas para comunicar nuestra reverencia por un concepto tan central para la responsabilidad humana, la moral y la ley, pero si no podemos medirlo, ¿cómo podremos ponernos de acuerdo acerca del mismo? Hay quienes dicen que el libre albedrío se reduce a tomar decisiones, pero incluso las bacterias toman decisiones, y ciertamente todos los animales con cerebro tienen que decidir entre aproximarse o alejarse, o entre viajar al norte o al sur, o elegir una presa concreta entre el rebaño, etcétera. Las ardillas de mi vecindario tienen que decidir si cruzan o no la calle. A veces lo hacen justo por delante de mi vehículo, cosa que me pone nervioso. Corren hasta la mitad de la calzada, y luego dan la vuelta, incapaces de decidirse. En temporada de cría las parejas de azulejos visitan cada caja-nido vacía de mi patio, saltando dentro y fuera varias veces, turnándose el macho y la hembra. Serían excelentes sujetos para un episodio de Buscadores de casas. Después de semanas de exploración, el macho coloca unas cuantas ramas o tallos de hierba en una de las cajas y luego deja que la hembra construya el nido propiamente dicho mientras él monta guardia. El prolongado proceso de decisión ha concluido. ¿Tienen libre albedrío los azulejos?


  Francis Crick, el codescubridor británico de la estructura del ADN, propuso en su libro La búsqueda científica del alma, publicado en 1994, que el libre albedrío humano reside en una región del cerebro muy específica: el córtex cingulado anterior. Pero este no es un rasgo exclusivo del cerebro humano, y tenemos pruebas indiscutibles de que también ayuda a las ratas a tomar decisiones. Aun así, a pesar de los indicios de que los animales toman decisiones todos los días, nos negamos a conceder que tengan libre albedrío. Sus elecciones están limitadas por las experiencias pasadas y las preferencias innatas, argumentamos, y carecen de la capacidad de revisar exhaustivamente todas las opciones que tienen delante.


  No importa que el mismo argumento se haya aplicado con gran efecto contra el libre albedrío en nuestra propia especie, de ahí que algunas de las mentes más brillantes de la historia —Platón, Spinoza, Darwin— dudaran de su existencia. El libre albedrío simplemente no se ajusta a la visión materialista prevaleciente del mundo, como señaló en 1884 el destacado evolucionista alemán Ernst Haeckel:


  
    La voluntad del animal, así como la del hombre, nunca es libre. El dogma ampliamente difundido de la libertad de la voluntad es, desde un punto de vista científico, del todo insostenible. Todo fisiólogo que investigue científicamente la actividad de la voluntad en el hombre y en los animales debe por necesidad llegar a la convicción de que en realidad la voluntad nunca es libre, sino que siempre está determinada por influencias externas o internas.[21]

  


  No obstante, de la plétora de definiciones del libre albedrío, hay una que me parece abierta a más investigación. El filósofo estadounidense Harry Frankfurt definió a una «persona» como alguien que no solo se rige por sus deseos, sino que es plenamente consciente de ellos y es capaz de desear que sean diferentes. En cuanto una persona considere la «deseabilidad de sus deseos», se puede decir que posee libre albedrío, afirmó Frankfurt.[22] Esto es genial, porque significa que todo lo que tenemos que hacer para evidenciarlo es someter a los animales a una situación en la que les gustaría satisfacer un deseo, pero también se les dé la opción de abstenerse de actuar para satisfacer otro. ¿Abandonan alguna vez su primer deseo?


  Deben de ser capaces de hacerlo, porque un animal que cediera a cada impulso se metería constantemente en problemas. Ser impulsivo no tiene valor de supervivencia. Cuando los ñus migran en la reserva de Masái Mara se lo piensan mucho antes de saltar al río que quieren cruzar. Un mono juvenil espera hasta que la madre de su compañero de juegos haya desaparecido de la vista antes de comenzar una pelea. Nuestro gato espera a que le demos la espalda para llevarse la carne de la encimera. Los animales son muy conscientes de las consecuencias de su comportamiento, razón por la cual a menudo vacilan, como las ardillas delante de mi coche.


  A veces abandonan un objetivo del todo, lo cual se aprecia más en los sistemas jerárquicos. Un chimpancé joven que está deseando aparearse con una hembra se acercará a ella y se quedará rondándola, esperando una oportunidad. Pero cuando el macho alfa mire en su dirección, se escabullirá, sabedor de que no tiene nada que hacer. Aún más llamativas son las ocasiones en que un macho de alto rango sale por una esquina y pilla al macho joven con las piernas abiertas para mostrar su erección a la hembra; una señal de cortejo no demasiado sutil. Al ver al macho de alto rango, el joven se tapa enseguida el pene con las manos, ocultándolo de la vista, consciente de que tendría problemas si el otro sospechara lo que estaba pasando. Todo esto requiere tener una idea del conocimiento ajeno, así como la capacidad de reprimir las pulsiones propias. ¿No estamos acercándonos ya a la definición de libre albedrío de Frankfurt?


  Pero el propio Frankfurt no deja sitio para el libre albedrío en ningún otro organismo que no sea el ser humano adulto, literalmente: «Mi teoría del libre albedrío explica fácilmente nuestra nula inclinación a permitir que los miembros de cualquier especie inferior a la nuestra disfruten de esta libertad».[23]


  ¡Esto es caca de vaca!


  No quisiera parecer malhablado, porque este tipo de lenguaje no me gusta especialmente, pero en vista de que Frankfurt es el célebre autor de un libro titulado On bullshit: sobre la manipulación de la verdad, publicado en 2005, me considero autorizado a hablar así. (Bullshit puede traducirse como «caca de vaca», y también como «charlatanería»). Su libro es un tratamiento reflexivo y erudito del tema, con referencias a Wittgenstein y san Agustín, donde explica detalladamente cómo se compara la charlatanería con las patrañas, la tergiversación y los faroles. La charlatanería es una exageración creativa que se acerca a la mentira, y que según Frankfurt es «inevitable cuando las circunstancias requieren que alguien hable sin saber de qué está hablando».[24] Frankfurt afirmó que las especies «inferiores a la nuestra» no controlan sus propios deseos, y nada indica que supiese de qué estaba hablando, así que lo que dice probablemente se encuadra en la categoría de charlatanería. También podría ser una bobada. Puede que su afirmación sobre el libre albedrío fuera razonable hace cincuenta años, pero las nuevas investigaciones le quitan la razón. Ahora sabemos mucho más sobre la visión de futuro y el control emocional en animales y niños pequeños de lo que sabíamos entonces, y la situación no es tan simple como pensábamos, ni mucho menos.


  Para empezar, la idea popular de que los animales son cautivos del presente, que viven enteramente en el aquí y ahora, ha sido desmentida por un trabajo reciente sobre el «viaje en el tiempo». Antropoides, aves de cerebro grande y probablemente otros animales también se retrotraen a hechos pasados de sus vidas y hacen planes de futuro. Sus mentes viajan en el tiempo. Los chimpancés a veces recogen un puñado de tallos largos de hierba en un lugar del bosque, solo para trasladarse luego a otra ubicación a kilómetros de distancia, llevando los tallos en la boca, donde los utilizan para pescar insectos en los termiteros. Lo más probable es que tengan este objetivo en mente todo el tiempo. Los orangutanes machos emiten sonoros aullidos, audibles en una amplia extensión de la selva de Sumatra, a menudo desde lo alto de un árbol. He estado debajo de un orangután que emitía esas llamadas y puedo asegurar que los aullidos te hacen estremecer. Los otros orangutanes de los alrededores escuchan con atención, porque el macho dominante (el único macho plenamente adulto, con almohadillas faciales bien desarrolladas) es una figura a tener en cuenta. Mientras construye su nido nocturno, siempre aúlla en una dirección concreta, pero diferente cada noche, que es la dirección que tomará a la mañana siguiente. Esto significa que sabe con doce horas de anticipación adónde irá y se asegura de que todos los demás también lo sepan.[25]


  Otra evidencia de visión de futuro en animales proviene de una serie de experimentos controlados con primates o aves en los que se les presentaba una herramienta o comida que podían usar o consumir solo al día siguiente. Sobre la base de estos estudios, ahora se acepta ampliamente que algunos animales poseen una cognición con visión de futuro. Los estudios de equidad también son indicativos. Si los chimpancés eligen de forma deliberada un reparto equitativo en el juego del ultimátum aun sabiendo que una opción diferente les reportaría más comida a título individual, necesitamos una explicación. La que yo prefiero es que sacrifican un beneficio inmediato para preservar las buenas relaciones sociales. De ser cierto, no solo son progresistas, sino que también están dotados de un excelente autocontrol.


  Una comprobación más directa del autocontrol la proporciona el test de la nube de gominola. La mayoría de nosotros hemos visto vídeos hilarantes de niños sentados solos ante una mesa tratando desesperadamente de evitar comerse una nube de gominola, lamiéndola en secreto, dándole mordisquitos o desviando la mirada para evitar la tentación. A los niños se les ha prometido una segunda nube si no tocan la primera mientras el investigador se ausenta. Este test evalúa el peso que los niños asignan al futuro en relación con la gratificación inmediata. ¿Qué hacen los antropoides en circunstancias similares? En un estudio, un chimpancé miraba pacientemente un recipiente donde caía un caramelo cada treinta segundos. El sujeto sabía que podía extraer el recipiente en cualquier momento para engullir el contenido, pero esto detendría el flujo de caramelos. Cuanto más esperara, más dulces recogería en su tazón. Pues bien, los antropoides se comportan igual que los niños, retrasando la gratificación hasta dieciocho minutos.[26]


  
    [image: imagen]

  


  Algunos animales son capaces de controlar sus emociones como los humanos. En un experimento clásico, a un niño se le promete que recibirá una segunda nube de gominola si no se come la primera. El niño lucha con la tentación, mira hacia otro lado, o se distrae pensando en otra cosa. Sometidos al mismo experimento, los antropoides y un loro, Griffin, resistieron tanto tiempo como el niño. Se colocó un cuenco con comida delante de Griffin, que podía picotear un poco en lugar de esperar. El ave también cerraba a menudo los ojos y se buscaba distracciones.


  ¿Y qué hay de las aves? De entrada no parece que necesiten reprimirse. Pero muchas aves recogen comida que podrían engullir, y sin embargo se la llevan a sus crías hambrientas. En algunas especies, los machos alimentan a sus parejas durante el cortejo mientras ellos pasan hambre. De nuevo, el autocontrol es clave. Cuando Griffin, el loro gris africano de Irene Pepperberg, fue puesto a prueba con una tarea de gratificación retrasada, obtuvo una nota alta en cuanto a tiempo de espera. Mientras estaba en su percha se le ponía delante un cuenco con comida que no era su favorita, como un cereal, y se le pedía que esperara. Griffin sabía que si esperaba lo suficiente conseguiría anacardos o incluso dulces. Tuvo éxito nueve de cada diez veces, con esperas de hasta quince minutos.[27]


  La pregunta crítica respecto de la definición de libre albedrío de Frankfurt es si los animales entienden que están resistiendo la tentación. ¿Son conscientes de su propio deseo? Cuando los niños evitan mirar la nube de gominola o se tapan los ojos con las manos, damos por sentado que sienten la tentación. Hablan solos, cantan, inventan juegos con las manos y los pies, y hasta se echan a dormir para no tener que soportar la espera terriblemente larga. El padre de la psicología norteamericana, William James, propuso hace tiempo la «voluntad» y la «fuerza del ego» como base del autocontrol. Así es como suele interpretarse el comportamiento de los niños. Se dice que recurren a estrategias para distraerse de manera consciente.


  Lo mismo valdría para los antropoides. En el test de la máquina expendedora de caramelos, por ejemplo, los monos esperan un tiempo significativamente mayor si tienen juguetes con los que ocuparse. Centrarse en los juguetes les ayuda a distraerse de la máquina. Que lo hacen intencionalmente viene indicado por el hecho de que manipulan los juguetes mucho más durante las pruebas que en otro momento.[28] El loro Griffin también trataba de apartar la comida menos apetecible que tenía delante. Cuando había transcurrido una tercera parte de una de sus esperas más largas, simplemente arrojó el cuenco de cereal al otro lado de la habitación. En otras ocasiones lo situaba fuera de su alcance, hablaba solo, se atusaba con el pico, se sacudía las plumas, bostezaba repetidamente o se quedaba dormido. A veces también lamía el cereal sin consumirlo y gritaba: «¡Quiero una nuez!».


  Dada la sorprendente similitud de comportamiento entre niños, antropoides y el loro Griffin, lo mejor es presuponer que hay procesos mentales compartidos, incluida la conciencia de los propios deseos y los intentos deliberados de reprimirlos. Así pues, la respuesta a la eterna cuestión del libre albedrío es que si lo admitimos para nosotros mismos, probablemente también debamos concedérselo a otras especies. De lo contrario no está claro cómo debemos interpretar todas las inhibiciones que exhiben los animales tanto en entornos experimentales como en la naturaleza.


  Consideremos el caso de una madre chimpancé cuya criatura es agarrada por una adolescente bienintencionada. Esta es una escena cotidiana, ya que las hembras jóvenes se sienten irresistiblemente atraídas por los bebés y siempre quieren sostenerlos en brazos. Por desgracia, también son torpes. La madre lo sabe y seguirá a la secuestradora, gimiendo y rogando que le devuelva su cría. Pero si la adolescente sigue evadiéndola, la madre tiene que reprimir una persecución en toda regla por temor a que quiera escapar subiéndose a un árbol y poniendo en peligro a su precioso bebé. Por la misma razón, no puede simplemente agarrar a su bebé y tirar de él. ¡Imagínese a dos hembras tirando cada una de una extremidad de una cría que grita! Lo he visto, y es una visión de lo más perturbadora. Así que mamá tiene que permanecer tranquila y serena. Incluso puede actuar como si apenas tuviera interés en recuperar a su cría, sentada cerca con aire distraído, masticando hierba o alguna hoja, solo para dar a entender que no representa una amenaza. Ahora bien, una vez el bebé está a salvo pegado a su vientre, todo cambia. He visto a una madre volverse contra la adolescente y perseguirla un largo trecho ladrando y gritando furiosamente, liberando toda su rabia reprimida. Toda la secuencia daba la impresión de que la madre contuvo su extrema preocupación e irritación para garantizar un desenlace seguro.


  Como ya he mencionado, los primates subordinados tienen que reprimir o esconder sus deseos en presencia de individuos dominantes, pero lo recíproco también es cierto. Un experimento de campo en Sudáfrica puso a prueba esto último capacitando a una hembra de bajo rango de un grupo de cercopitecos salvajes para convertirla en una experta. Conocida como la proveedora, ella era la única que sabía abrir un recipiente de comida, pero era lo bastante lista para hacerlo solo cuando no había individuos dominantes cerca que le robaran la comida. Así que esperaba a que todos los monos de alto rango estuvieran a una distancia prudencial para ejecutar su truco. Los individuos dominantes, a su vez, aprendieron a qué distancia del recipiente debían mantenerse para que hubiera alguna posibilidad de que la proveedora lo abriera.


  Después de muchos ensayos repetidos en tres grupos de monos diferentes, los investigadores constataron que los individuos dominantes mostraban una paciencia y una discreción increíbles. Permanecían fuera de un «círculo prohibido» imaginario de unos diez metros alrededor del recipiente de comida, a menudo esperando en un árbol distante desde el que podían vigilarlo. Una vez que la proveedora lo abría, cogía toda la comida que podía con ambas manos y rápidamente se llenaba las bolsas de los carrillos, un rasgo útil de los cercopitecos que viven en el suelo. Con los carrillos llenos de melocotones, albaricoques e higos secos, ya no le importaba ser desplazada por los que se apresuraban a seguir su ejemplo. Simplemente se iba a un lugar tranquilo para consumir con calma todo lo que había recolectado. Si los dominantes no fueran capaces de refrenarse y guardar cola, la operación entera nunca habría funcionado a beneficio de todos.[29]


  Hay muchos más ejemplos de autocontrol. Cualquier persona que tenga un perro grande y otro pequeño en casa puede verlo en acción cuando juegan juntos. Una de las expresiones más notables de autocontrol es el adiestramiento para evacuar. Los cánidos tienen una disposición natural a aligerarse fuera de la guarida, mientras que los felinos depositan sus desechos sobre tierra para luego cubrirlos. A nuestras mascotas domésticas hay que adiestrarlas, pero sus tendencias naturales son de gran ayuda. Para los niños, aprender a ir al baño es su primer paso hacia el control de las funciones corporales y el autocontrol en general. Freud pensó mucho en este asunto, describiéndolo como una feroz batalla entre el ello, que busca el placer del alivio, y el superego, que absorbe las reglas y los deseos de la sociedad.


  En el caso de los antropoides, podría pensarse que el adiestramiento para ir al baño nunca funcionaría aunque sean tan similares a nosotros. Los antropoides salvajes se trasladan a través de los árboles y construyen un nido diferente cada noche, preocupándose poco por cuándo y dónde orinar o defecar: simplemente sus residuos caen al suelo muy por debajo de ellos. Aun así, se ha intentado que antropoides criados en hogares humanos aprendan a ir al baño.


  En la década de 1930, Winthrop y Luella Kellogg criaron una chimpancé joven, Gua, en su casa, y tomaron un total de casi seis mil notas sobre su adiestramiento. Los Kellogg tomaron el mismo número de notas acerca de su hijo, Donald, con objeto de comparar ambos «organismos», como los llamaron, tanto en la micción como en la defecación. Al principio la chimpancé aprendió más despacio, pero al cabo de apenas un centenar de días los dos cometían el mismo número de errores de evacuación, que continuó bajando. Gua y Donald llegaron a la última fase de su adiestramiento cuando ambos fueron capaces de anunciar oportunamente su inminente descarga, cosa que lograron hacia el año de edad. Su señal típica era apretar las manos contra sus genitales. La única diferencia era que Gua también lo hacía con un pie, desplazándose grotescamente sobre las dos manos y el pie restante. Se acercaba de esta manera a sus padres adoptivos, vocalizaba y luego anunciaba sus necesidades simplemente llamándolos. Considero que este es un acto de fuerza de voluntad de lo más impresionante en una especie que normalmente no necesitaría ejercerlo en relación con las funciones corporales.[30]


  Los animales no pueden permitirse seguir sus impulsos a ciegas. Sus reacciones emocionales siempre pasan por una evaluación de la situación y las opciones disponibles. Es por eso por lo que todos tienen autocontrol. Además, para evitar el castigo y el conflicto, los miembros de un grupo deben ajustar sus deseos, o al menos su comportamiento, a la voluntad de los de su entorno. Compromiso es el nombre del juego. Dada la larga historia de la vida social en la tierra, estos ajustes están profundamente arraigados y se aplican por igual tanto a los seres humanos como a otros animales sociales. Así que, aunque personalmente no soy un gran creyente en el libre albedrío, debemos prestar mucha atención a la forma en que la cognición puede vencer los impulsos internos. Luchar contra el impulso de tomar un curso de acción y reemplazarlo por otro que prometa un mejor resultado es un signo de agencia racional. También es esencial para cualquier sociedad bien ordenada, de ahí que el psicólogo estadounidense Roy Baumeister hiciera la siguiente observación: «Quizás irónicamente, el libre albedrío es necesario para que las personas sigan las reglas».[31]


  Por lo tanto, sugiero que ampliemos el eterno debate sobre este tema preguntándonos por qué por lo general se da por sentado que el libre albedrío nos hace humanos. ¿Qué es exactamente lo que nos hace estar tan seguros de que nosotros lo tenemos y otras especies no? ¿Por qué pensamos que somos los únicos con la libertad de determinar nuestro futuro? Dada la evidencia expuesta, la razón de la supuesta diferencia no puede ser el control de nuestras emociones e impulsos, ni siquiera la conciencia de nuestros propios deseos. Me encantaría una respuesta que pudiéramos comprobar, pero nunca llegaremos a ella con los prejuicios que han condicionado el debate hasta el momento. Hasta que la tengamos, mi conclusión provisional es que si el género humano adquirió el libre albedrío, es improbable que fuéramos los primeros.


  Cuida de mí


  Ahora que al fin podemos hablar de las emociones animales, en nuestro relajamiento tendemos a olvidar lo poco que sabemos. En comparación con los psicólogos que trabajan con seres humanos, estamos a años luz. Nombramos un par de emociones, describimos su expresión y documentamos las circunstancias en las que surgen, pero nos falta un marco para definirlas y explorar lo que tienen de bueno. O quizá no estemos tan atrasados, porque las emociones humanas también carecen de ese marco. Los biólogos siempre pensamos en términos de supervivencia y evolución, por lo que es lógico que nos preguntemos cómo afectan las emociones al comportamiento. Nos preocupamos más por la acción que por el sentimiento, porque el valor de las emociones radica en el comportamiento que generan, desde el llanto de hambre de un bebé hasta la carga de un elefante enfadado. Las emociones evolucionaron por una razón, y la selección natural no puede «ver» los sentimientos, solo atiende a las acciones que tienen consecuencias. Pero cómo evolucionaron las emociones en primera instancia sigue siendo un misterio.


  Un misterio aún mayor es cómo se regulan las emociones para garantizar resultados óptimos. Las emociones no siempre saben qué es lo mejor para el organismo. La mayoría de las veces sí, pero en ocasiones es mejor ignorarlas o conducir nuestro comportamiento por una vía diferente. Empleamos una terminología sofisticada para describir cómo manejamos este problema, como función ejecutiva, control esforzado o regulación de las emociones. Estas capacidades son cruciales para nuestra forma de planificar y organizar nuestras vidas. Pero casi nunca aplicamos esta terminología a los animales, por el prejuicio de que tienen pocas emociones y no pueden desobedecerlas. Pero los animales no solo muestran autocontrol en las pruebas de gratificación tardía, sino que a menudo también tienen que lidiar con emociones conflictivas que los empujan en direcciones opuestas. Dudan entre la lucha o la huida, entre destetar a su descendencia o ceder a sus rabietas, entre evitar a un atacante o reconciliarse con él, o entre copular o repeler a un rival.


  Uno de mis estudiantes varones tuvo la desgracia de que un chimpancé adolescente llamado Klaus lo viera como un competidor. Cada vez que este estudiante pasaba por su recinto, Klaus le retaba y le arrojaba lodo o desechos corporales, expresando un profundo disgusto. Klaus nunca hizo eso conmigo ni con ninguna otra persona. De hecho, lo considerábamos dulce y juguetón. Un día, Klaus estaba cortejando a una hembra en el área descubierta, y justo cuando tuvo la suerte de que ella le correspondiera, su enemigo humano se dejó ver por allí. Klaus se olvidó de la hembra y se fue directo a por él mostrando su enojo. Ni la atracción del sexo se impuso a su deseo de intimidar, con todo el pelo erizado. Tal vez había llegado a la etapa de la vida en que tenía que empezar a demostrar su posición en la jerarquía, ¿y quién mejor para someter que alguien de sexo y edad similares, aunque fuera de otra especie? Klaus quizá decidiera que su cita con la hembra podía esperar.


  Tenemos que empezar a prestar atención a tales cálculos, que nosotros hacemos todo el tiempo. Conducimos hábilmente nuestras emociones y deseos, dejándonos llevar por unos y resistiéndonos a otros. Establecemos prioridades para llegar a la mejor decisión, una capacidad notable que a menudo se atribuye a nuestra corteza cerebral. Se nos dice que debemos nuestras frentes altas al tamaño excepcional de esta parte del cerebro, que es la sede de la cognición superior y el control de los impulsos. Consideramos que nuestras frentes son «nobles» e incluso tenemos una larga y sórdida historia de comparación entre razas (como, por ejemplo, la «frente aria»). Sin embargo, las frentes dicen muy poco del contenido del cráneo, y el cerebro humano apenas difiere estructuralmente del de los antropoides y demás monos. En relación con el resto del cerebro, nuestra corteza cerebral tampoco es excepcional. Las últimas técnicas de recuento de neuronas respaldan esta afirmación. En el cerebro humano, la corteza contiene el 19 por ciento de todas las neuronas, igual que en otros primates. Los cerebros humano y antropoide tienen un tamaño inicial similar en el feto, pero luego el cerebro humano continúa expandiéndose durante la gestación, duplicando la tasa de crecimiento del cerebro antropoide.[32] El resultado es un cerebro humano adulto que es tres veces mayor y contiene más neuronas (un total de 86.000 millones) que cualquier cerebro antropoide. Puede que no tengamos una computadora diferente, pero desde luego sí más poderosa. No quiero decir con eso que la cognición humana no sea especial, pero ya es tiempo de reconocer que la interacción entre inteligencia y emociones, tal como se refleja en las dimensiones del lóbulo frontal, probablemente es semejante en todos los primates.[33]


  Buena parte de la regulación emocional es inconsciente y forma parte de las relaciones sociales. Por eso me parece problemático el procedimiento usual de los psicólogos a la hora de evaluar las emociones humanas, consistente en sentar a un sujeto solo frente a una pantalla de ordenador o someterlo a un escáner cerebral, a pesar de que casi todas nuestras emociones evolucionaron en un entorno social. Las emociones no son individuales, sino interindividuales. El neurocientífico estadounidense Jim Coan adoptó un enfoque diferente al evaluar las respuestas neuronales de sujetos humanos a una señal que anunciaba la llegada de una descarga eléctrica leve. Las imágenes del cerebro mostraban, como cabía esperar, que las personas se preocupaban por el dolor inminente. Pero luego Coan agregó una segunda persona —a las mujeres participantes se les permitió tomar la mano de su esposo— y descubrieron que el miedo se disipaba y que la sacudida esperada parecía solo una molestia menor. Además, cuanto mejor era la relación de la mujer con su esposo, más efectiva era la amortiguación. Lo contrario no se examinó, pero probablemente habría dado el mismo resultado. Otro estudio evidenció que las manos unidas sincronizaban las ondas cerebrales de ambos compañeros. Esta es una poderosa demostración de cómo el apego y el contacto corporal modifican las reacciones emocionales.[34]


  Después de asistir a una conferencia de Coan, le felicité por su diseño experimental. Él me dijo que la mayoría de los psicólogos cree que las respuestas típicas de nuestra especie son las que se registran en solitario. Consideran al ser humano aislado como la condición por defecto. Coan, en cambio, cree justo lo contrario: la auténtica norma es lo que sentimos cuando estamos con otros. Pocos de nosotros lidiamos con las tensiones de la vida en solitario, siempre nos apoyamos en los demás. En los experimentos, las mujeres se estresan menos si pueden oler una camiseta de su esposo o pareja. El efecto tranquilizador de este olor familiar podría explicar por qué las personas que se quedan solas en casa a menudo usan la camisa de su pareja o duermen en su lado de la cama.[35] La cultura occidental tiene devoción por la autonomía, pero en nuestros corazones y nuestras mentes nunca estamos verdaderamente solos. Como saben los biólogos, los seres humanos somos obligadamente sociales (no podemos sobrevivir fuera del grupo y sufrimos mentalmente si se nos mantiene aislados). Por eso la norma humana es nuestra manera de funcionar en el medio social, con toda la protección emocional que conlleva. No es tan diferente del contacto auditivo continuado entre mis monos capuchinos. Incluso cuando están separados, estos monos se consideran parte de un grupo y buscan constantemente la seguridad de que todos sus compañeros siguen ahí para lo que haga falta, solo que en vez de darse la mano se llaman unos a otros.


  La perturbación más profunda de la vida emocional se da cuando los individuos se ven privados de un ambiente afectivo mientras crecen. No estamos hechos para valernos por nosotros mismos, ni nosotros ni ningún otro primate. La primera vez que examiné el efecto de la crianza en las emociones fue durante un estudio de los bonobos en el refugio Lola ya Bonobo, cerca de Kinshasa. Por desgracia, todos los bonobos de allí son huérfanos traumatizados. Los cazadores furtivos y los nativos matan rutinariamente bonobos salvajes (junto con muchos otros animales) para obtener carne, y cualquier bonobo juvenil que se encuentre aferrado a su madre muerta es «rescatado» y vendido vivo. Como esto es ilegal, estos bebés son confiscados y llevados al refugio, donde son criados por mamás (mujeres locales que los cuidan, cargan con ellos y les dan el biberón). Al cabo de un par de años, se unen a la colonia en un bosque cercado donde esperan el momento, años más tarde, de ser devueltos a su hábitat natural.


  Mi colaboradora Zanna Clay se propuso estudiar los niveles de empatía entre los bonobos huérfanos. Un índice de empatía es la reacción de los testigos a la angustia causada por una pelea: pueden envolver con ambos brazos al perdedor que grita y consolarlo a base de caricias; incluso pueden irse andando con él con un brazo sobre su hombro. Estos actos calman a los perdedores, que pueden dejar de gritar de manera sorprendentemente abrupta.


  Cada vez que se desataba una pelea de forma espontánea en la gran colonia de bonobos, Zanna la grababa en vídeo para que pudiéramos analizarla en detalle. Observamos niveles moderados de empatía en los huérfanos. Pero, para nuestra sorpresa, los paladines de la compasión eran la media docena de bonobos nacidos en la colonia y criados por sus propias madres. Los bonobos con estos antecedentes demostraron más propensión a consolar a otros que estaban sufriendo o angustiados. Si tomamos su comportamiento como la norma, llegamos a la conclusión de que ser huérfano deteriora mucho la capacidad empática de un individuo.[36]


  Sabemos lo importante que es la regulación emocional para los niños humanos. Para mostrar empatía necesitan controlar su propia angustia. Un niño pequeño que ve y oye llorar a otro niño puede sentirse angustiado, lo que da como resultado dos niños llorando. Sin embargo, el segundo niño no está tan angustiado como el primero, y a menudo sale de ese estado, lo que le permite atender al primero y reconfortarlo. Los niños que no pueden regular sus propias emociones, en cambio, se abruman y muestran escasa preocupación por los demás.[37]


  La empatía puede funcionar de la misma manera en los bonobos. Los huérfanos tienen problemas de autocontrol, cosa que no les ocurre a los criados por sus madres, que han aprendido a modular los trastornos emocionales. Zanna verificó esta idea observando cómo manejan los individuos su propia angustia. Descubrió que los huérfanos tardan más en pasar de un estado emocional a otro y permanecen enfadados más tiempo que los bonobos criados por sus madres. Los que siguen gritando sin parar después de haber sido repelidos o mordidos por un congénere son los mismos que rara vez consuelan a los demás. Es casi como si un individuo necesitara tener su propia esfera emocional antes de estar en condiciones de entrar en la de otro. El déficit de los huérfanos es más que comprensible, ya que han sufrido un maltrato inimaginable a manos de los cazadores humanos. No solo han perdido a sus madres a temprana edad, víctimas de las trampas o balas de los furtivos, sino que estos pueden haberlos tenido encadenados a un árbol durante meses. Lo que sorprende es que muestren alguna empatía hacia sus congéneres.


  Esta investigación me ha enseñado que, además de estudiar las emociones de los animales, también debemos explorar cómo las manejan. Eso puede marcar la diferencia tanto entre especies como entre individuos, definiendo sus personalidades. La autorregulación es un tema sustancioso que también se ha aplicado a huérfanos humanos, como los descubiertos en Rumanía tras el derrocamiento de Nicolae Ceauşescu en 1989. El mundo se horrorizó por las condiciones en que vivían aquellos niños. Una periodista británica, Tessa Dunlop, informó: «Cuando entré por primera vez en el gran edificio gris en el corazón de Siret, mi instinto más inmediato fue dar la vuelta y salir de allí. Niños semidesnudos saltaban en todas direcciones, arañando mi ropa, y había un olor abrumador a orina y sudor que me provocó arcadas».[38] Estos huérfanos crecieron sin amor ni afecto, bajo supervisores que los maltrataban y los incitaban a la violencia, como pedir a los mayores que pegaran a los más pequeños. Sabemos por la investigación neurológica que los niños criados en instituciones tienen una amígdala —la región cerebral relacionado con el procesamiento emocional— agrandada e hiperactiva, lo que les hace atender excesivamente a la información negativa. Se asustan con facilidad. Su regulación emocional y su salud mental quedan dañadas de manera irreversible, de ahí que los orfanatos rumanos se conocieran como los «mataderos de almas».


  Hay muchos paralelismos con los animales criados en aislamiento, como la espantosa práctica de la industria láctea de separar a los terneros de sus madres justo después del nacimiento. Esto inflige perturbaciones emocionales profundas tanto en las vacas como en su descendencia. Estos terneros son menos activos y adeptos socialmente, y se tensan con más facilidad que aquellos que han permanecido con sus madres: su desorden emocional hace que se desestabilicen rápidamente.[39] Sabemos muy poco de estos procesos, en parte debido al persistente tabú sobre las emociones animales, pero también al prejuicio popular de que los animales son seres impulsivos sin ningún control emocional. Sin embargo, para las vacas, los bonobos y muchas otras especies la inteligencia emocional es absolutamente crucial. Sus barcos no van a la deriva por un río de sentimientos, sino que están equipados con timones y remos que les ayudan a navegar. Criarse sin amor ni apego elimina estas herramientas, y por eso los huérfanos tienen tantos problemas para alcanzar el equilibrio emocional.


  7
Sintiencia
Lo que sienten los animales


  
    Como es natural, lo que sentía entonces como mono solo puedo transmitirlo ahora en términos humanos, y por ende desvirtuándolo.


    Franz Kafka[1]]

  


  Cuando me preguntan si creo que un elefante es un ser consciente, a veces respondo: «Si me dice qué es la conciencia, le diré si los elefantes la tienen». Esto suele hacer callar a la gente. Nadie sabe exactamente de qué estamos hablando.


  Pero reconozco que esta respuesta es injusta y un tanto mezquina, tanto para el que pregunta como para los elefantes, porque lo cierto es que a estos gigantes corpulentos les atribuyo conciencia. Cuando mi equipo trabajó con elefantes asiáticos, fuimos los primeros en demostrar que reconocían su imagen en un espejo, lo que suele contemplarse como un signo de autoconciencia.[2] Probamos sus habilidades cooperativas, como entender que necesitan que un colega les eche una trompa para una tarea que no pueden realizar solos. Los elefantes lo hicieron tan bien como los antropoides y mejor que la mayoría de los animales. Todo su comportamiento me parece deliberado e inteligente. Por ejemplo, cuando en algunos pueblos tailandeses o indios a los elefantes jóvenes les ponen collares de cascabeles para anunciar su presencia (y evitar que pillen desprevenidos a los lugareños en sus jardines o cocinas), a veces meten hierba dentro de los cascabeles para silenciarlos. De esa manera pueden deambular sin ser detectados. Esta solución sugiere imaginación, porque desde luego nadie les enseñó a hacer eso, y no puede pensarse que la hierba se metiera sola dentro de los cascabeles para que ellos descubrieran su efecto. Para encontrar soluciones inteligentes, juntamos causa y efecto conscientemente en nuestras cabezas. Si nosotros lo hacemos así, ¿por qué los elefantes deberían tener un atajo que les permita resolver problemas sin conciencia?


  Una vez, en un simposio, oí decir a un eminente filósofo que iba a explicar la conciencia humana, y afirmó que era el resultado lógico de nuestra gran cantidad de neuronas. Cuanto más se interconectan las neuronas, dijo, más conscientes nos volvemos. Incluso reprodujo un vídeo del crecimiento de una dendrita, que fue asombroso de ver, pero no me ayudó en absoluto a comprender cómo surge la conciencia. Su conclusión más sorprendente fue que la conciencia humana está fuera de escala en comparación con la de cualquier otra especie. Somos, con mucho, la más consciente de todas las criaturas, dijo, como si esto fuera algo natural. Pero no vi cómo se seguía esta conclusión de su teoría sobre la cantidad de neuronas y sinapsis, dado que no somos los únicos seres con gran número de ellas. ¿Qué hay de los animales que tienen cerebros más grandes que nuestro cerebro de 1,4 kilos, como los ocho kilos de cerebro del cachalote?


  Pero de acuerdo, pensé, poseemos muchas neuronas, así que quizá su teoría se sostuviera. Siempre se había dado por sentado que nuestro cerebro es el que más neuronas tiene…, hasta que empezamos a contarlas. Ahora se sabe que el cerebro de 4 kilos del elefante tiene tres veces más neuronas que el nuestro.[3] Este descubrimiento ha provocado muchos quebraderos de cabeza. ¿Tenemos que reescribir el relato de la conciencia humana? ¿Qué prueba hay de que seamos más conscientes que los elefantes? ¿Lo creemos solo porque ellos no hablan? ¿O porque el grueso de sus neuronas se localiza en partes del cerebro no asociadas a funciones superiores? Este último parece un buen argumento, si no fuera porque desconocemos la contribución exacta de cada parte del cerebro a la conciencia. Hablamos de un animal con un cuerpo de tres toneladas y cuarenta mil músculos solo en la trompa (sin mencionar su pene prensil), que debe dirigir armónicamente cada paso (piénsese en los pequeños que caminan entre las patas de sus madres y tías) y tiene más genes dedicados al olfato que cualquier otra especie en la tierra. ¿Podemos afirmar con seguridad que es menos consciente de su propio físico y de su entorno que nosotros? La complejidad de un cuerpo, sus partes móviles y sus contribuciones sensoriales son, sin duda, el origen de la conciencia. En este sentido, el elefante es insuperable.


  
    [image: imagen]

  


  Una elefanta consuela a una compañera afligida abrazándola con su trompa al tiempo que emite un ruido sordo. Los elefantes son seres emocionales que demuestran una gran empatía, pero la ciencia aún no sabe lo que sienten. Dado que se ha afirmado que los sentimientos y la conciencia dependen del número de neuronas del cerebro, el reciente descubrimiento de que los elefantes triplican el número de neuronas de los humanos ha sacudido las ideas preconcebidas.


  No todos los filósofos están de acuerdo con el postulado de que la conciencia requiere un gran cerebro. Con el auge de la psicología animal y la antrozoología (el estudio de las interacciones humano-animal), muchos filósofos de mente abierta han comenzado a pensar en la sintiencia animal de maneras que inviten a la investigación. Reconocen que aunque nunca podamos saber qué siente un elefante, sí podemos establecer que siente.[4] Sin una comprensión clara de lo que es la conciencia, ¿cómo podemos excluir esta posibilidad? Cualquiera que intente resolver este problema diciéndonos que hay muchos tipos diferentes de conciencia (autoconciencia, conciencia existencial, conciencia corporal, conciencia reflexiva, etcétera) está complicando el problema añadiendo distinciones vagas a un concepto que ya es de por sí bastante vago.


  Por todo lo expuesto, no puedo evitar cierta inquietud al meterme en la ciénaga de la sintiencia y la conciencia animal.


  Carne y sintiencia


  Detrás del debate sobre la conciencia animal se esconde un tema que muchos científicos preferirían evitar: lo que la humanidad hace con los animales. Está claro que no los tratamos bien, al menos no a la mayoría de ellos. Nos resulta más fácil vivir con esto si damos por sentado que los animales son autómatas sin sentimientos ni conciencia, como ha hecho la ciencia durante mucho tiempo. Si los animales son como las piedras, podemos amontonarlos y pisotearlos. Pero si no es así, tenemos un serio dilema moral entre manos. En esta era de ganadería industrial, la sintiencia animal es el tema intocable. Hay miles de animales en zoológicos, millones en laboratorios y unos cuantos millones más en hogares humanos, pero en las granjas industriales hay literalmente miles y miles de millones de animales. De toda la biomasa de vertebrados terrestres en la tierra, los animales salvajes constituyen solo alrededor del tres por ciento, los seres humanos una cuarta parte y el ganado casi tres cuartas partes.


  En las granjas antiguas los animales tenían nombres, prados para pastar, barro para revolcarse o arena para embadurnarse de polvo. La vida estaba lejos de ser idílica, pero era mucho mejor que ahora, con terneros y cerdos encerrados en rediles estrechos de acero inoxidable, gallinas hacinadas por miles en gallineros que no ven el sol y vacas a las que ni siquiera se deja que pasten al aire libre. En vez de eso, las mantenemos de pie sobre su propio estiércol. Como estos animales se mantienen fuera de la vista la mayor parte del tiempo, la gente rara vez puede ver sus deprimentes condiciones de vida. Todo lo que vemos son cortes de carne sin pies, cabezas o colas. Así no tenemos que pensar en la existencia de la carne antes del envasado. Y aquí ni siquiera estoy hablando del hecho de que comamos animales, solo de cómo los tratamos, que es mi principal preocupación.


  Soy demasiado biólogo para cuestionar el círculo natural de la vida. Cada animal interpreta su papel comiendo o siendo comido, y estamos involucrados en ambos extremos de la ecuación. Nuestros antepasados formaban parte de un vasto ecosistema de carnívoros, herbívoros y omnívoros, que ingerían otros organismos y también servían de alimento a depredadores. Aunque hoy en día rara vez seamos presa de algún carnívoro, aún dejamos que hordas de criaturas devoren nuestros cadáveres en descomposición. Todo es polvo que se convierte en polvo.


  Nuestros parientes primates más cercanos se dedican a atrapar monos y duikers en el bosque, lo que hacen con atrevimiento y habilidad, empleando la colaboración de alto nivel. Consumen sus presas con gran deleite y gruñidos de satisfacción. También pasan horas pescando hormigas y termitas con ramas. Algunas poblaciones de chimpancés consumen grandes cantidades de proteína animal (en un bosque casi acabaron con todos los colobos rojos), mientras que otras poblaciones sobreviven con menos.[5] Los chimpancés machos pueden duplicar su opciones de apareamiento a base de intercambiar carne por sexo.


  La humanidad también aprecia la carne inmensamente y la come siempre que tiene oportunidad. Puede que no tengamos colmillos ni garras como los carnívoros especializados, pero tenemos una larga historia evolutiva de suplementar una dieta de frutas, verduras y semillas con proteínas de vertebrados, insectos, moluscos, huevos, etcétera. Y no solo como suplemento: de acuerdo con las últimas investigaciones antropológicas, el 73 por ciento de las culturas de cazadores-recolectores de todo el mundo obtiene más de la mitad de su sustento de productos animales.[6] Esta herencia omnívora se refleja en nuestra dentición multifuncional, nuestro intestino relativamente corto y nuestro gran cerebro.


  La atracción por la carne ha conformado nuestra evolución social. La recolección de frutas, un alimento de pequeño tamaño y disperso, es mayormente un trabajo individual, pero la caza mayor exige trabajar en equipo. Un hombre solo no puede llevar a casa una jirafa o un mamut. Nuestros ancestros se desviaron de los antropoides al empezar a cazar animales más grandes que ellos mismos, lo que requería la camaradería y la dependencia mutua que está en la raíz de las sociedades complejas. Debemos nuestra naturaleza cooperativa, nuestra tendencia a compartir alimentos, nuestro sentido de la equidad e incluso nuestra moralidad a la caza de subsistencia de nuestros antepasados. Además, dado que los carnívoros suelen tener cerebros más grandes que los herbívoros, y los cerebros requieren gran cantidad de energía para desarrollarse y funcionar, el consumo de proteínas animales, junto con un procesamiento eficaz de los alimentos (como la fermentación y la cocción) se consideran las fuerzas impulsoras de la expansión cerebral de nuestros ancestros.[7] Las proteínas animales les proporcionaron la combinación óptima de calorías, lípidos, proteínas y vitaminas esenciales, como la B12, para desarrollar cerebros grandes. Sin carne quizá nunca nos habríamos convertido en las potencias intelectuales que somos hoy.


  Sin embargo, nada de esto implica que tengamos que seguir comiendo como lo hacemos, ni siquiera que tengamos que comer carne. La proteína animal puede que esté sobrevalorada. Vivimos en una época diferente con posibilidades diferentes, y tenemos alternativas prometedoras en ciernes, como carnes in vitro y de origen vegetal que se pueden suplementar con todas las vitaminas que necesitamos.


  Aunque no tengo ningún problema con el consumo de carne per se, hay muchas cosas malas en cómo tratamos a los animales, cómo los criamos, transportamos y sacrificamos. Las condiciones a menudo son degradantes y, a veces, manifiestamente crueles. Muchos jóvenes en el mundo industrializado han reaccionado a esto experimentando con dietas sin carne, aunque este régimen sigue siendo un desafío. Un estudio de 2014 auspiciado por el Humane Research Council estadounidense evidenció que solo uno de cada siete vegetarianos declarados mantiene su dieta durante más de un año.[8] No obstante, admiro este esfuerzo, y me he unido a él a mi manera imperfecta y no dogmática, desterrando prácticamente toda la carne de mamíferos de la cocina de mi familia.


  Tendencias como el flexitarianismo (una dieta semivegetariana con consumo ocasional de carne) y el reducetarianismo (consumo reducido de carne) disfrutan de un gran impulso. Está en marcha una revolución alimentaria basada en los vegetales que, con suerte, obligará a los productores de carne a cambiar sus métodos. Sería fantástico si la humanidad pudiera reducir su consumo de carne a la mitad y mejorar drásticamente la vida de los animales que come. Tal vez podamos ir aún más lejos y eliminar por completo el sacrificio de animales produciendo carne separada de un sistema nervioso central en una placa de Petri. Considero la persecución de tales objetivos un imperativo moral, pero se lograrán mejor si asumimos con honestidad de dónde venimos en lugar de hilar el cuento de hadas, que tan a menudo se oye en estos días, de que ser vegano es lo natural. No lo es.


  Como resultado de estos debates en curso, la sintiencia se ha convertido en un término popular y a la vez tendencioso. Es una de las tres razones (aparte de las ecológicas) por las que la humanidad debería respetar todas las formas de vida: la dignidad inherente de todos los seres vivos, el interés de toda forma de vida en su propia existencia y supervivencia, y la sintiencia unida a la capacidad de sufrimiento. Permítaseme repasar estas razones una a una. Valen para todos los organismos, con independencia de si los clasificamos como animales, plantas u otra cosa.


  No hay nada que nos obligue a otorgar dignidad a organismos particulares, así que hacerlo es cosa nuestra. Tal vez no debería ser así, pero así es como funcionamos. Puede que no conceda ninguna dignidad a un mosquito en mi habitación o una mala hierba en mi jardín, pero me doy cuenta de que estas son elecciones egoístas. Tengo más respeto por una mariposa impresionante o una rosa cultivada. Está claro que nuestra asignación de dignidad es subjetiva. Los únicos criterios objetivos podrían ser la inteligencia de un organismo y su edad. En general, tenemos a los animales de cerebro grande en mayor consideración que los de cerebro pequeño, aunque esto quizá sea también un prejuicio humano, dado que nosotros mismos tenemos un cerebro grande. Estamos igual de predispuestos hacia nuestros compañeros mamíferos. Consideramos que un delfín está por encima de un cocodrilo y un mono por encima de un tiburón. Siempre desconfío de estos juicios, que encajan demasiado bien en la vieja scala naturae, carente de entidad científica. En cuanto a la edad, admiramos la longevidad. Tengo múltiples robles blancos alrededor de mi casa en Georgia, algunos de los cuales pueden tener más de doscientos años. Otorgo gran dignidad a esos árboles altos, igual que hago con todos los organismos individuales de cierta edad, como un elefante, una tortuga o un bogavante longevos. Algunas ciudades europeas tienen un tilo milenario en un punto central de la plaza del mercado, a menudo apropiadamente llamada Lindenplatz. Nadie con un mínimo respeto por la naturaleza consideraría por un momento la supresión de un árbol tan hermoso. Sería como derribar una catedral.


  El interés en mantenerse vivo es la más fácil de las tres razones para respetar la vida en este planeta, porque marca a todos y cada uno de los organismos. Todas las formas de vida hacen todo lo posible por no ser devoradas por enemigos hambrientos, y todas buscan adquirir suficiente energía para sobrevivir y reproducirse. Puede que no lo hagan conscientemente, pero aferrarse a la vida forma parte de estar vivo, sin excepciones. Hasta los organismos unicelulares se alejan nadando rápidamente de una sustancia tóxica. Las plantas liberan sustancias químicas tóxicas para repeler a los enemigos y avisarse unas a otras químicamente a través del aire, o a través de sus sistemas radicales, de amenazas externas tales como bovinos que pastan o insectos comedores de hojas. Los intereses de supervivencia de los organismos a menudo colisionan, de manera que un organismo no puede sobrevivir sin atentar contra los intereses de otro. Esto vale para todos los animales, que carecen de la capacidad de convertir la luz solar en energía. Como resultado, los animales deben ingerir materia orgánica para obtener las calorías que necesitan para sobrevivir. Todos los animales mutilan o matan a otros organismos. Ni el agricultor más orgánico puede evitar perjudicar los intereses de otras formas de vida al robar el hábitat de animales salvajes, erradicar insectos con pesticidas naturales y sacrificar plantas para el consumo humano. Al ser parte del tejido de la naturaleza, constantemente sopesamos nuestros intereses con los de otros organismos, casi siempre a favor de los nuestros.


  La cuestión de la sintiencia es la más compleja de las tres. La sintiencia se define como la capacidad de experimentar, sentir o percibir. En su sentido más amplio, la sintiencia caracteriza a todos los organismos, como la célula eucariota, que procura mantener un equilibrio químico constante dentro de sus paredes. La búsqueda de la homeostasis requiere que la célula detecte su concentración interior de oxígeno, dióxido de carbono, nivel de pH, etcétera, y que «sepa» qué acciones debe emprender para restablecer el equilibrio (como la ósmosis). El microbiólogo estadounidense James Shapiro ha llegado a afirmar que «las células y los organismos vivos son entidades cognitivas (sintientes) que actúan e interactúan a propósito para asegurar la supervivencia, el crecimiento y la proliferación».[9] También el neurólogo Antonio Damasio escribe así sobre la célula en La sensación de lo que ocurre, un libro de 1999 sobre la experiencia interior:


  
    Sentir el desequilibrio requiere algo no diferente de la percepción; ejercer su pericia técnica requiere algo no diferente de la memoria implícita, en la forma de disposición para una acción; requiere algo no diferente de la capacidad de efectuar una acción preventiva o correctora. Si todo esto os suena como una descripción de las funciones importantes de nuestro cerebro, no os equivocáis. Lo cierto, sin embargo, es que no estoy hablando de ningún cerebro, porque no hay sistema nervioso dentro de esa minúscula célula.[10]

  


  Esta sintiencia en sentido amplio se aplica igualmente a las plantas. Aunque las plantas se mueven con extrema lentitud, lo que hace que su «comportamiento» sea difícil de captar, detectan cambios en su entorno (luz, lluvia, ruido) y toman medidas cuando su existencia se ve amenazada. Por ejemplo, la Arabidopsis thaliana (una planta herbácea emparentada con el brócoli) se defiende de los insectos mediante aceites de mostaza tóxicos, que producen en mayor cantidad cuando los científicos reproducen las vibraciones de la masticación de sus hojas por las orugas, y menos en respuesta al canto de los pájaros.[11] El «comportamiento» de las plantas puede ser bastante complejo, como el heliotropismo de los girasoles, que siguen el movimiento del sol en el cielo a lo largo del día, y por la noche se reorientan el este, por donde saldrá el sol. Pero pongo la palabra «comportamiento» entre comillas porque se reduce más que nada a liberación de sustancias químicas y crecimiento direccional, aunque algunas plantas tengan respuestas rápidas, como la Venus atrapamoscas, que cierra sus hojas atrapando a los insectos que se posan en ellas, o la mimosa, cuyas hojas se encogen al tacto. En un curioso paralelismo con la pérdida de conciencia de los mamíferos, estas plantas pierden su sensibilidad al tacto y su movilidad en respuesta a los mismos anestésicos médicos que se aplican a los pacientes hospitalizados.[12]


  La ciencia apenas ha rascado la superficie de los sofisticados sistemas de defensa, alarma y apoyo mutuo de las plantas, cuya existencia sugiere que «no les gusta que se las coman», como a veces se dice. Pero afirmar que las plantas «gritan de dolor» al liberar gases en respuesta a un ataque es ir demasiado lejos. Está bien hablar de resistencia activa a amenazas y lucha por la supervivencia, pero para sentir dolor las plantas tendrían que experimentar su propia condición. Si bien hay vías eléctricas dentro de las plantas que recuerdan los sistemas nerviosos animales, nadie sabe si su estimulación induce estados subjetivos, ya que no hay cerebro que los registre y pondere. Para la mayoría de los científicos, la conciencia en ausencia de cerebro no es una posibilidad. Aquí es donde surgen las dificultades para atribuir sintiencia a las plantas. Muy bien podría ser que reaccionen a su entorno y mantengan un equilibrio interno de fluidos, nutrientes y sustancias químicas sin sentir nada en absoluto. Reaccionar a los cambios del entorno no es lo mismo que experimentarlos.


  La sintiencia en sentido estricto implica la sensación subjetiva de estados internos, como el dolor y el placer. Si dudamos de que las plantas sientan algo y les negamos este tipo de sintiencia, deberíamos hacer lo mismo con los animales sin sistema nervioso central. No sabemos si las ostras y los mejillones, por ejemplo, experimentan estados internos, ya que solo tienen unos pocos cordones nerviosos y ganglios (racimos de nervios) y carecen de cerebro. Al igual que las plantas, son incapaces de evitar situaciones dolorosas desviándose de su camino. Aparte de cerrar las valvas, carecen del aparato comportamental que daría sentido a las sensaciones de dolor. Por eso soy reacio a atribuir sintiencia en sentido estricto a los bivalvos.


  No obstante, sea cual sea nuestra opinión, deberíamos ser coherentes y considerar que tanto las plantas como los bivalvos sienten, o negarles la sintiencia a ellos y al resto de los organismos sin cerebro, como hongos (un grupo muy interesante porque no son ni plantas ni animales), microbios, esponjas, medusas, etcétera. Que estos organismos pertenezcan a diferentes reinos taxonómicos es irrelevante, dado que toda la vida orgánica se basa en los mismos principios. Al mismo tiempo, no estaría de más recordar la larga tradición científica de subestimación de los animales. Ahora mismo no tenemos ninguna garantía de que no estemos cometiendo el mismo error con las plantas.


  Cuando se trata de especies dotadas de cerebros, la sintiencia se hace mucho más probable. Todo el mundo la atribuye sin dudar a elefantes, monos, perros, gatos y aves, pero también deberíamos considerar las especies con cerebros de menor tamaño. En el laboratorio de Barry Magee y Robert Elwood, en la Queen’s University de Belfast, se estudiaron cangrejos de costa que tenían a su disposición lugares oscuros para esconderse de la luz intensa; pero en cuanto entraban en algunos de esos escondites, recibían una descarga eléctrica. Los cangrejos pronto aprendieron a evitar esos puntos concretos, lo cual iba más allá de una aversión refleja —similar a la de las plantas que disuaden químicamente a los insectos que las devoran— porque requería que los cangrejos recordaran el contexto preciso donde habían recibido la descarga. ¿Por qué iban a cambiar su comportamiento si no lo asociaran a una experiencia memorable? Debieron de sentir dolor. Pero el problema es aún más complejo, porque los experimentos con cangrejos ermitaños evidenciaron que cuando tienen una concha de su agrado para proteger su abdomen se requieren descargas más intensas para que la abandonen que si la concha es menos adecuada. Es como si los cangrejos ermitaños sopesaran la desventaja de la descarga frente a la ventaja de un hogar a su medida.[13]


  Si los artrópodos sienten dolor, como se desprende de estos experimentos, deberíamos considerarlos sintientes en el sentido de tener estados de sensación subjetivos. Esto incluye los crustáceos que hervimos vivos y los insectos que exterminamos por billones. Hasta qué punto estos estados se parecen a los nuestros, o de los mamíferos en general, no es la cuestión. Lo que importa es que estos animales sienten y recuerdan. Por extensión, sugeriría aplicar esta norma a todos los animales con sistema nervioso central, a menos que haya evidencia de lo contrario. De ahí mi perplejidad cuando supe que los científicos del Salk Institute de California, que están creando quimeras porcinas y humanas (una mezcla celular de ambas especies), están desesperados por evitar que estos organismos creados por el hombre «se vuelvan sensibles». Quieren impedir que células humanas se instalen en el cerebro del huésped para evitar que la quimera desarrolle una mente humana.[14] Estos científicos no solo sobrestiman lo que puede conseguirse con unas pocas células humanas descontroladas, sino que también pasan por alto que los cerdos mismos ya son plenamente sintientes.


  El perro de Crísipo


  Se dice que Crísipo, un filósofo griego del siglo III a.C., explicaba que un perro de caza llegó a un lugar donde confluían tres caminos. El perro olió los dos caminos por los que no había pasado la presa y luego, sin dudarlo ni olfatear más, se adentró por el tercero. Según el filósofo, el perro había llegado a una conclusión lógica, razonando que si la presa no había tomado dos de los caminos, debía de haber tomado el tercero. Grandes pensadores, y hasta el rey JaimeI de Inglaterra, han recurrido al perro de Crísipo para defender la posibilidad de razonamiento sin lenguaje.


  Ante una bifurcación en un laberinto, los ratones a menudo dudan unos segundos antes de continuar. Estudios recientes sugieren que para decidir qué camino tomar, un ratón debe proyectarse en el futuro. Sabemos que los roedores reproducen secuencias de acción previas en su hipocampo, así que el ratón vacilante en el laberinto probablemente compara la memoria de las rutas antiguas con las rutas futuras imaginadas. Para hacerlo, tendrá que ser capaz de distinguir entre acciones experimentadas y proyectadas, lo que requiere un sentido primario de sí mismo. Al menos esto es lo que suponen los autores de estos experimentos. Esto me parece fascinante, porque en este experimento mental postulamos que los seres humanos necesitan un sentido del yo para tomar la misma decisión, que luego tomamos como evidencia de un sentido de sí mismo en otro organismo. Esta extrapolación suele considerarse satisfactoria, pero no está exenta de riesgos, porque se basa en el supuesto de que solo hay una manera de resolver un problema.[15]


  El perro de Crísipo es un buen ejemplo de razonamiento inferencial aparente. Para mí la cuestión principal no es el papel del lenguaje, sino si esta clase de razonamiento implica conciencia. Afortunadamente, ahora podemos evaluar el razonamiento inferencial. Los psicólogos estadounidenses David y Ann Premack presentaron dos cajas a su chimpancé, Sarah, y luego depositaron una manzana en una y un plátano en la otra. Unos minutos después Sarah veía a uno de los investigadores comiéndose una manzana o un plátano. Luego el investigador se iba y Sarah tenía la oportunidad de inspeccionar las cajas. Se enfrentaba a un interesante dilema, ya que no había visto cómo había obtenido su fruta el investigador. No podía estar segura de que había salido de las cajas. Invariablemente, sin embargo, ella iba a la caja que contenía la fruta que el investigador no había comido. Debió de concluir que el investigador había sacado su fruta de la caja correspondiente y que la segunda caja todavía contendría la fruta original. La mayoría de los animales no hace tales suposiciones, señalan los Premack, solo ven a un investigador comiendo fruta, eso es todo. Los chimpancés, en cambio, siempre tratan de averiguar el orden de los hechos, buscando una lógica y llenando las lagunas.[16]


  En otra prueba, a los chimpancés se les presentaban dos tazas tapadas después de enseñarles que solo una tendría uvas como cebo. Ambas tazas se agitaban delante de ellos. Como era de esperar, los chimpancés preferían la taza en la que podían oír el ruido de las uvas. Pero luego el investigador agitaba solo la taza vacía, que obviamente no hacía ningún ruido. Pues bien, los chimpancés tomaban la otra taza. Por la ausencia de sonido, inferían dónde debían estar las uvas,[17] como el perro de Crísipo, que tomaba el tercer camino basándose en la ausencia de olor en los otros dos.


  Una vez observé otra inferencia causal de este estilo en el zoo de Burgers, cuando desde el recinto cubierto los chimpancés nos vieron salir cargando una caja llena de pomelos, que es un manjar para ellos, por una puerta de acceso a su isla. Parecían bastante interesados. Pero cuando volvimos a entrar con la caja vacía, estalló un pandemónium. En cuanto vieron que la fruta ya no estaba, los veinticinco chimpancés se pusieron a gritar y ulular con ánimo festivo. Como los niños que esperan una caza de huevos de Pascua, debieron de deducir que los pomelos se habían quedado en la isla donde se disponían a pasar el día.


  La conciencia animal es difícil de investigar, pero nos estamos acercando a base de explorar formas de razonamiento, como las que acabamos de ver, que nosotros no podemos efectuar de manera inconsciente. No podemos planear una fiesta sin pensar conscientemente en todas las cosas que necesitamos. Lo mismo debe aplicarse cuando los animales hacen planes de futuro. La neurociencia actual sugiere que la conciencia es una aptitud adaptativa que nos permite imaginar el futuro y conectar los puntos entre hechos pasados. Se dice que tenemos un «espacio de trabajo» en el cerebro donde almacenamos conscientemente un suceso hasta que ocurre otro.[18] Tomemos, por ejemplo, la aversión a ciertos gustos en ratas. Es bien sabido que las ratas evitan determinados alimentos tóxicos, aunque no tengan náuseas hasta horas después. La asociación simple no explica esto.[19] ¿Podría ser que las ratas repasen mentalmente de manera consciente el pasado reciente, recordando cada alimento que han comido para determinar cuál es más probable que las haya enfermado? Es lo que hacemos nosotros mismos después de una intoxicación alimentaria, y nos dan náuseas solo de pensar en la comida o restaurante en particular que creemos causante de nuestro trastorno digestivo.


  La posibilidad de que las ratas tengan un espacio de trabajo mental donde revisan sus propios recuerdos no es tan descabellada en vista de la creciente evidencia de que pueden «reproducir» hechos pasados grabados en su memoria.[20] Este tipo de memoria, conocida como memoria episódica, es diferente del aprendizaje asociativo, como cuando un perro aprende que si responde a la orden «siéntate», será recompensado con una galleta. Para establecer la asociación, el adiestrador debe darle al perro la recompensa de inmediato; una demora de solo unos minutos basta para que el adiestramiento no funcione. En contraste con este tipo de aprendizaje, la memoria episódica es la capacidad de recordar un hecho específico, a veces lejano en el tiempo, como cuando pensamos, por ejemplo, en el día de nuestra boda. Recordamos nuestra vestimenta, si hacía buen o mal tiempo, las lágrimas, quién bailó con quién y que un familiar terminó bajo la mesa. Este tipo de memoria precisa requiere conciencia, tal como Marcel Proust, en su novela En busca del tiempo perdido, revive su infancia después de probar una magdalena mojada en el té. Coloridos y vivos, estos recuerdos se invocan y recrean activamente.


  La memoria episódica debe de funcionar cuando los chimpancés salvajes visitan cada día una docena de árboles frutales. En el bosque hay demasiados árboles para que lo hagan al azar. La primatóloga holandesa Karline Janmaat, trabajando en el parque nacional de Taï, en Costa de Marfil, observó que los chimpancés tenían una memoria excelente de sus ágapes. Inspeccionaban sobre todo los árboles de los que habían comido en años anteriores. Si encontraban abundante fruta madura, se atiborraban gruñendo de satisfacción y se aseguraban de volver al mismo árbol al cabo de unos días. Janmaat explica que los chimpancés construían sus nidos nocturnos de camino a dichos árboles, y se levantaban antes del amanecer, algo que normalmente detestan por el peligro de toparse con un leopardo. Venciendo el miedo, los chimpancés emprendían una larga caminata hacia una higuera concreta donde habían comido hacía poco. Su objetivo era adelantarse a la fiebre del higo de otros animales, desde ardillas hasta cálaos. Es de destacar que los chimpancés se levantaran más temprano para visitar árboles alejados de sus nidos, llegando casi a la misma hora del día al árbol de turno con independencia de lo lejos que se encontrara, lo que sugiere un cálculo de la duración del viaje según la distancia. Por todo ello, Janmaat cree que los chimpancés de Taï recuerdan activamente experiencias previas a la hora de planificar un desayuno abundante.[21]


  En un experimento clásico, Nicky Clayton, de la Universidad de Cambridge, estudió la memoria de las charas californianas (un córvido) para ver qué recordaban de los alimentos que habían almacenado. Los pájaros tenían a su disposición dos tipos de alimento para esconder, uno perecedero (gusanos de cera) y otro duradero (cacahuetes). Cuatro horas después, las charas buscaban los gusanos —su comida favorita— antes que los cacahuetes, mientras que al cabo de cinco días ni siquiera se molestaban en buscar los gusanos, que para entonces se habrían descompuesto y serían incomibles. Pero después de este tiempo aún recordaban dónde habían escondido los cacahuetes. Este ingenioso estudio incluía varios controles, lo que permitió a Clayton concluir que las charas californianas recuerdan qué alimentos escondieron, en qué lugares y en qué momentos. Las aves tuvieron que manipular esta información dentro de sus cabezas para tomar las decisiones correctas.[22]


  También tenemos estudios de metacognición, que se refiere al conocimiento del conocimiento. Digamos que alguien me pregunta si prefiero responder una pregunta sobre estrellas del pop de los setenta o sobre películas de ciencia ficción. Sin dudarlo elegiría la primera categoría, porque de eso sé más que de lo otro. Sé lo que conozco. Se han realizado experimentos de esta clase con animales (antropoides y otros monos, aves, delfines, ratas) y se ha visto que ellos también tienen diferentes niveles de confianza en lo que saben. Ejecutan algunas tareas sin dudar, pero en otras ocasiones no acaban de decidirse. En un estudio precursor, a un delfín llamado Natua se le pidió que discriminara entre un tono alto y uno bajo. Su nivel de confianza era bastante manifiesto. Nadó a diferentes velocidades hacia la respuesta, dependiendo de lo fácil o difícil que le resultara diferenciar los tonos. Cuando eran claramente distintos, Natua nadaba a toda velocidad generando una onda de agua que amenazaba con mojar el aparato electrónico. Los científicos tuvieron que cubrirlo con plástico. Si los tonos eran parecidos, Natua aminoraba la marcha, meneaba la cabeza y vacilaba. En lugar de tocar una de las palas para elegir una opción, seleccionaba la paleta de exclusión voluntaria (solicitando un nuevo intento), lo que significaba que sabía que probablemente fallaría. Esta metacognición animal puede implicar a la conciencia, ya que requiere juzgar la precisión de los propios recuerdos y percepciones.[23]


  Aunque este y otros estudios no puedan decirnos directamente —como hizo Proust de manera tan elocuente acerca de sí mismo— cuán conscientes son los animales de sus propios recuerdos, resulta difícil negar la posibilidad de que los animales viajen conscientemente a lo largo de la dimensión temporal y se devanen los sesos para recordar conocimientos y experiencias.[24] Tenemos aquí un esbozo de respuesta a la cuestión de para qué sirve la conciencia y por qué evolucionó. Este argumento podría hacerse extensivo a las emociones, aduciendo que la sintiencia no es una aptitud suficiente para algunos animales. La sintiencia es una referencia general para experimentar cosas, lo cual puede hacerse de manera totalmente inconsciente. Pero cuando se trata de especies con cerebros de tamaño sustancial, como todos los mamíferos y las aves, debemos añadir la conciencia como una opción, no solo para sus recuerdos y pensamientos, sino también para sus vidas emocionales. Sospecho que los animales capaces de explorar conscientemente sus experiencias y recuerdos también tienen la capacidad de reconocer explícitamente las alteraciones corporales que llamamos emociones. Ser conscientes de cómo se sienten acerca de los hechos de su entorno probablemente les ayude a tomar decisiones.


  A modo de recapitulación, mi discusión aquí distingue tres niveles de sintiencia. El primero es la sintiencia en sentido amplio respecto del entorno y del propio estado interno para mantener la homeostasis y salvaguardar la existencia. Esta sintiencia autoconservadora, que puede ser completamente inconsciente y automática, caracteriza a cada planta, animal y demás organismos, y puede ser la base de todas las formas superiores de sintiencia. El segundo nivel es la sintiencia en sentido estricto, que concierne a la experiencia del placer, el dolor y otras sensaciones hasta el punto de poderse memorizar. Esta forma de sintiencia, que permite el aprendizaje y la modificación del comportamiento, es más fácil de presuponer en los animales con cerebro, con independencia del tamaño del mismo. Y el tercer nivel es la conciencia, donde los estados internos y las situaciones externas no solo se memorizan, sino que se evalúan, juzgan y conectan lógicamente, tal como hacía el héroe de la fábula de Crísipo. La sintiencia consciente sirve tanto a los sentimientos como a la resolución de problemas. No sabemos ni cuándo ni dónde comenzó, pero me atrevo a conjeturar que fue relativamente pronto en la evolución.


  Evolución sin milagros


  En 2016 fui uno de los organizadores de un congreso internacional sobre emociones y sentimientos en personas y animales, en Erice, una antigua fortaleza siciliana en lo alto de una montaña de 760 metros de altura. Entre sesión y sesión, paseando por las tortuosas calles empedradas, con una vista espléndida del Mediterráneo, Jaak Panksepp y yo estuvimos hablando de los sentimientos animales. Expresé mi reticencia a ser taxativo, y le dije: «Creo que sé lo que sienten, pero sigue siendo una especulación». Jaak, con su gesto amable y melancólico, negó con la cabeza. «En primer lugar, Frans», respondió, «hay una evidencia sólida de los sentimientos animales. En segundo lugar, ¿qué hay de malo en admitir unas cuantas suposiciones fundadas?». A él le parecía que debería expresar mis impresiones de manera más abierta y explícita. Ahora creo que tenía razón, y trataré de expresar su opinión y explicar por qué tuvo que defenderla toda su vida.


  Panksepp, que lamentablemente falleció un año después de aquel congreso, fue una figura de extraordinaria importancia para la neurociencia afectiva, campo del que fue fundador. Situó las emociones humanas y animales en un continuo y fue el primero en desarrollar una neurociencia que lo abarcara todo. Tuvo que enfrentarse a las fuerzas del establishment científico, la más formidable de las cuales fue la escuela conductista de B.F. Skinner, según la cual las emociones humanas son irrelevantes y las emociones animales sospechosas. Se le ridiculizó por querer estudiar la neurología del afecto, de ahí que nunca obtuviera muchos fondos para su trabajo. Pero, a pesar de la falta de dinero, hizo más que nadie para convertir las emociones animales en un tema respetable, y llegó a ser conocido por sus estudios sobre la alegría, el juego y la risa en ratas, sobre la base de vocalizaciones ultrasónicas. Observó que las ratas buscan activamente las cosquillas, probablemente recompensadas por opioides cerebrales. Su trabajo localizó las emociones en áreas subcorticales antiguas del cerebro, compartidas por todos los vertebrados, y no en el córtex cerebral de evolución más reciente. Su obra magna de 1998, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, se convirtió en un éxito de ventas para los estándares académicos. Se adelantó a su tiempo e influyó en muchos estudiosos de la conducta animal, incluidos Temple Grandin y yo.
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  Las emociones afectan tanto al cuerpo como a la mente. Se pidió a personas de tres culturas distintas que colorearan en los dibujos de unas siluetas qué partes del cuerpo sentían más al experimentar determinadas emociones. Coincidieron en que la ira se siente más en la cabeza y en el torso y la felicidad por todo el cuerpo. La vergüenza, por el contrario, caliente la cabeza y las mejillas, pero enfría el resto del cuerpo, mientras que al experimentar tristeza la mayor parte del cuerpo está adormecido. Basado en un estudio de Nummenmaa et al. (2014).


  En el congreso de Erice, Panksepp tuvo un largo enfrentamiento con Lisa Feldman Barrett, quien considera que las emociones son construcciones mentales que dependen del lenguaje y la cultura. En su opinión, se tejen a partir de experiencias pasadas y juicios de la realidad momento a momento. La consecuencia de esto es la imposibilidad de identificar con precisión emociones particulares.[25] Su postura se oponía casi diametralmente al énfasis subcortical de Panksepp. Ninguno de los dos estaba dispuesto a rendirse, y ambos repetían sus argumentos sin escucharse. Pensé que no hacía falta una confrontación tan acalorada, porque en cuanto se dibuja una línea bien definida entre las emociones y los sentimientos, ambas posturas tienen sentido. Panksepp hablaba más que nada de emociones, y Feldman Barrett de sentimientos. Para ella, los sentimientos y las emociones son lo mismo, pero para Panksepp, como para mí y muchos otros científicos, hay que separarlos. Las emociones son observables y medibles, porque se reflejan en cambios y acciones corporales. Dado que los cuerpos humanos son iguales en todas partes, las emociones son esencialmente universales, incluyendo lo que nos pasa cuando nos enamoramos, nos divertimos o nos enojamos. Por eso nunca nos sentimos desconectados emocionalmente aunque no hablemos la lengua del país donde estamos. Los sentimientos, en cambio, son experiencias privadas que varían de un lugar a otro y de una persona a otra. Lo que una persona experimenta como dolor, otra puede sentirlo como placer. No existe un mapeo uno a uno simple entre emociones y sentimientos. Cada lengua tiene sus propios conceptos para describir estados subjetivos, y las personas aportan su propio bagaje y sus experiencias al cómo y el porqué de lo que sienten.


  Aun así, el cuerpo tiene una intervención muy importante. Al describir cómo nos sentimos empleamos un lenguaje visceral, colocamos la mano sobre el corazón o el estómago, apretamos los puños, nos agarramos la cabeza o nos rodeamos con nuestros propios brazos como si estuviéramos desmoronándonos. Llorar, por ejemplo, es mucho más que un sonido. Se nos entrecorta la respiración, nuestro pulso se vuelve irregular, nuestro diafragma nos pesa, se nos hace un nudo en la garganta, la cara se nos convierte en un charco. Cuando lloramos, todo nuestro cuerpo llora. William James fue aún más lejos al decir que los cambios corporales, más que la expresión de una emoción, son la emoción misma. Si bien esta cuestión sigue siendo objeto de debate, un equipo finlandés dirigido por Lauri Nummenmaa ha cartografiado las regiones del cuerpo relacionadas con ciertas emociones. Para ello pidieron a los participantes en el estudio que indicaran las regiones corporales implicadas en esas emociones. El sistema digestivo y la garganta están implicados en la repugnancia, los miembros superiores en la ira y la felicidad, y el estómago en el miedo y la ansiedad. Dado que las áreas marcadas eran llamativamente similares para los hablantes de finés, sueco y taiwanés, tres lenguas apenas relacionadas, los investigadores concluyeron que las diferentes culturas deben de experimentar las emociones de la misma manera.[26]


  Esto no niega en absoluto la variación en nuestra manera de describir nuestros sentimientos. Mis suegros son franceses, y siempre me sorprende el contraste entre la moderación de los holandeses a la hora de expresar sus sentimientos, tratando de sonar calmados y razonables, y la expresión lírica y apasionada de los franceses, especialmente cuando se trata del amor y de la comida. Después de tantas décadas juntos, mi esposa y yo no reparamos en estas diferencias culturales, a pesar de que de vez en cuando todavía son causa de malentendidos, hilaridad o ambas cosas. Aun así, por mucho que holandeses y franceses parezcan de planetas distintos en su forma de hablar de sus sentimientos —lo que vendría a corroborar la tesis de Feldman Barrett de que los sentimientos son constructos sociales—, la barrera cultural cae cuando se trata de nuestros cuerpos, voces y rostros. La decepción de la derrota en un partido de fútbol se ve exactamente igual en los rostros de los hinchas holandeses y franceses.


  Buena parte de la confusión se reduce a los filtros lingüísticos de los científicos que inspeccionan las emociones humanas. Nos centramos en las experiencias verbalizadas y enfatizamos los matices lingüísticos, prestando casi más atención a las etiquetas que a los sentimientos a los que se supone que se refieren. Por otro lado, la neurociencia de abajo arriba de Panksepp parte de tan adentro del cerebro que las etiquetas y los conceptos lingüísticos apenas tienen relevancia. Sin embargo, aunque nunca puso el foco en los sentimientos, Panksepp estaba convencido de que siempre están ahí, tanto en las personas como en las ratas. Simplemente son parte de las emociones.


  Una de las mejores pruebas de esto es la reacción de los animales a fármacos que inducen estados placenteros o eufóricos en las personas. La forma en que estos fármacos alteran el cerebro humano es bien conocida. Las ratas se sienten atraídas por los mismos fármacos, que inducen los mismos cambios en sus cerebros. De hecho, su respuesta a un nuevo fármaco en particular (buscando o evitando su administración) es un indicador perfecto de si la gente encontrará agradable o desagradable el efecto del mismo fármaco. Esto es difícil de explicar sin presuponer experiencias subjetivas compartidas.


  Pero no todos se sienten cómodos con esta implicación. Todavía es corriente restar importancia a los sentimientos animales poniéndolos entre comillas o desdibujándolos entre nubes de eufemismos. En 1949, el fisiólogo suizo Walter Hess recibió el Premio Nobel por su descubrimiento de que se podían inducir respuestas agresivas en los gatos al estimular eléctricamente su hipotálamo. Al gato se le erizaría el pelo, comenzaría a bufar, arquearía la espalda, menearía la cola y sacaría las garras, listo para atacar. También mostraría unas pupilas dilatadas, presión arterial alta y otros signos de enfurecimiento. Pero en cuanto cesara la estimulación el gato se calmaría y volvería a actuar normalmente. Sin embargo, Hess se limitó a hablar de «furia aparente», ocultando así el contenido emocional del comportamiento del gato. Después de retirarse se arrepintió y admitió que había usado ese término evasivo solo para evitar la ira de los investigadores estadounidenses, a quienes les costaba imaginar que una emoción en toda regla pudiera activarse en una región subcortical del cerebro. De hecho, declaró Hess, siempre le había parecido que sus gatos debían de sentir una rabia auténtica.[27]


  Cuando los europeos como Hess o Panksepp aluden a los «investigadores estadounidenses» y sus reparos, se están refiriendo a los conductistas. Aunque esta escuela de pensamiento tuvo un alcance internacional, su perspectiva y su adoctrinamiento radicales se dejan sentir más en las universidades norteamericanas. El conductismo tuvo unos comienzos bastante buenos, con el objetivo de desarrollar un marco unificador para explicar el comportamiento tanto humano como animal. Se llama así por su concentración en el comportamiento observable y su desprecio de lo inobservable, como la conciencia, los pensamientos y los sentimientos. Los conductistas afirmaban que la psicología tenía que deshacerse del «yugo de la conciencia».[28] Tenía que hablar menos, o nada, de lo que ocurre dentro de la mente y más del comportamiento real.


  Sin embargo, medio siglo más tarde, con la revolución cognitiva, este programa encomiable experimentó una desviación crucial. En la década de 1960, los psicólogos de la nueva generación comenzaron a poner el énfasis en los procesos mentales y a explorar la conciencia y el pensamiento. Criticaron el enfoque demasiado estrecho del conductismo y lo dejaron de lado. En aquel momento el conductismo podría haberse renovado adoptando algunos conceptos cognitivos cruciales y seguir la corriente. Pero en vez de eso optó por separar nuestra especie del resto del reino animal. Obviamente les resultaba difícil ignorar que los seres humanos pueden pensar o son conscientes de sí mismos, pero en lo que respecta a los animales su enfoque seguía siendo defendible. El conductismo se aplicó con más rigor a los animales como máquinas de estímulo-respuesta, al tiempo que se aplicaba de manera más relajada y selectiva a los seres humanos. De esta forma el conductismo abrió una brecha entre nuestra especie y el resto, que no hizo más que ampliarse con el tiempo.


  El resultado fue que los departamentos de psicología de todo el mundo empezaron a albergar dos tipos de profesorado bastante diferentes. Los que se dedicaban al comportamiento humano admitían alegremente una amplia gama de procesos mentales complejos acompañados de un alto grado de conciencia. Las capacidades que se proponían podían ser realmente complicadas, como que una persona sepa que otra sabe que la primera sabe algo que los demás no saben. En cambio, los que se ocupaban del comportamiento animal, lo que se conoce como psicología comparada, adoptaban un enfoque diametralmente opuesto, evitando escrupulosamente cualquier mención a los procesos mentales y favoreciendo la explicación más simple posible. Explicaban el comportamiento animal en términos de aprendizaje de la experiencia, con independencia del tamaño cerebral del animal en cuestión, de si era depredador o presa, de si volaba o nadaba, de si era de sangre fría o caliente, etcétera. Los científicos que se atrevían a especular sobre aptitudes especiales relacionadas con la historia natural de una especie podían encontrar una resistencia feroz, pues no se admitía ninguna excepción a la «ley del efecto». Dado que el conductismo cerraba la puerta a la biología, la ecología y la evolución, uno se pregunta cómo sobrevivió tanto tiempo.


  La dicotomía entre la psicología humana, con su excesiva generosidad, y la psicología animal, con su excesiva tacañería, creó un problema que William James vio venir hace mucho tiempo, cuando subrayó la continuidad entre el ser humano y los otros animales:


  
    La exigencia de continuidad se ha demostrado poseedora de auténtico poder profético. Por lo tanto, deberíamos intentar sinceramente concebir el amanecer de la conciencia de todos los modos posibles, para que no parezca equivalente a la irrupción en el universo de una nueva naturaleza, hasta entonces inexistente.[29]

  


  Por desgracia, la «irrupción» (una entrada violenta y forzada) era la única manera de reconciliar las percepciones contradictorias de las inteligencias humana y animal. Por eso escuchamos tan a menudo que en la evolución humana tuvo que darse un salto extraordinario. Obviamente, ningún sabio moderno se atrevería a hablar de una chispa divina, y menos aún de una creación especial, pero la idea nos resulta muy familiar. El flujo interminable de libros sobre lo que nos hace diferentes revela, como lo expresa la presentación de uno de estos libros, «la humanidad en su gloriosa singularidad: un pie plantado firmemente entre todas las criaturas con las que hemos evolucionado, y el otro en la parcela especial de la autoconciencia y la comprensión, que solo nosotros ocupamos en el universo».[30] Cada libro sobre la excepcionalidad humana cuenta una historia ligeramente diferente sobre cómo tuvimos tanta suerte: a través de un proceso cerebral especial (pero siempre misterioso), el impacto de la cultura y la civilización, o la acumulación de pequeños cambios con enormes consecuencias. Friedrich Engels, el filósofo alemán amigo de Karl Marx, incluso escribió un ensayo sobre «El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre».


  Sea cual sea la teoría, se nos pide que creamos en un giro similar a un bucle en lugar del curso lineal y lento de la evolución. Pero estos giros solo son necesarios en la medida en que la ciencia ignora las capacidades de los animales. Durante mucho tiempo hemos mantenido supuestos tan minimalistas acerca de los animales que, en comparación, nuestros propios logros cognitivos parecen totalmente fuera de su alcance. ¿Y si la inteligencia animal no estuviera tan abajo?


  Aunque tardía, hoy día estamos asistiendo a una revolución cognitiva en la consideración de las otras especies animales. Una generación de científicos más joven ha abandonado los tabúes que nos retuvieron durante tanto tiempo. El nivel en el que situamos a otras especies está elevándose día a día. Internet presenta regularmente avances científicos apasionantes en el campo de la cognición evolutiva, el estudio de la inteligencia humana y animal desde una perspectiva evolutiva, acompañados por vídeos impactantes de monos, córvidos, delfines, elefantes, etcétera, que ponen de manifiesto el razonamiento causal, la teoría de la mente, la planificación, la autoconciencia y la transmisión cultural. Esta nueva investigación ha aumentado el respeto que nos merece la inteligencia animal tan espectacularmente que ya no necesitamos milagros para explicar la mente humana. Sus características básicas han existido desde hace millones de años.


  Mientras tanto, la neurociencia está abriendo la caja negra del cerebro, ofreciéndonos descripciones de la resolución de problemas por animales que dependen cada vez menos de las teorías del aprendizaje del pasado. El conductismo está muriendo lentamente, solo levantando la cabeza de vez en cuando para intentar frenar en vano estos avances. Es el mismo freno que Panksepp soportó durante toda su vida, cuando el conductismo aún estaba en pleno apogeo. Aquella visión robótica de los animales era un anatema para él, que siempre se quejó del «agnosticismo terminal» que impedía defender cualquier postura sobre los orígenes de la conciencia.


  En Occidente siempre hemos estado enamorados de las metáforas mecanicistas. Los procesos biológicos que tenemos dificultades para entender se comparan con las máquinas. Entendemos las máquinas porque las diseñamos nosotros mismos. Decimos que el corazón es como una bomba, el cuerpo como un autómata y el cerebro como una computadora. Al encontrar la biología demasiado turbia y enrevesada para abrazarla sin reservas, tratamos de convertirla en algo parecido a la física newtoniana. En su famoso intento de encajar las pasiones en esta visión mecanicista, René Descartes, el filósofo francés del siglo XVII, escribió:


  
    Me gustaría que consideraseis que estas funciones (incluidas la pasión, el apetito, la memoria y la imaginación) se derivan de la mera disposición de los órganos de la máquina con la misma naturalidad que los movimientos de un reloj u otro autómata se derivan de la disposición de sus contrapesos y ruedas.[31]

  


  La metáfora del reloj ha sido objeto de debate casi desde su nacimiento; su defecto obvio es que en biología todo crece y se desarrolla conjuntamente, y todo está conectado con todo. El cerebro se parece mucho más a una sopa gelatinosa que a una máquina, y tiene miles y miles de millones de conexiones, increíblemente integradas a todos los niveles. Además, es parte del cuerpo y nunca debe considerarse de manera aislada. Los artilugios hechos por el hombre, por el contrario, se montan a partir de partes discretas producidas por separado que se juntan por primera vez en la mesa del relojero. Una vez acopladas, no se comunican ni dependen unas de otras, salvo unas pocas conexiones predeterminadas. No hay comunicación a distancia, mientras que dentro del cuerpo humano la encontramos una y otra vez, como la conexión entre el microbioma intestinal y el cerebro, o la sincronización cardíaca entre la madre y el feto.[32] En un reloj, cada parte permanece más o menos independiente, por eso el reloj puede desarmarse y reensamblarse en un todo funcional. Ningún organismo permitiría un tratamiento tan rudo. Retiremos una parte, como por ejemplo el hígado, y podemos olvidarnos del todo. Nuestra «máquina» se romperá. De hecho, no estará rota, sino muerta.


  A Panksepp le sacaba de quicio la idea de que los animales se entienden mejor como sistemas de entrada-salida con un conjunto limitado de respuestas. Los organismos no tienen nada que ver con las máquinas, y todas esas metáforas de relojes y computadoras son claramente inútiles. En vez de eso, él tenía un interés genuino en la vida interior de los animales y, como cualquier biólogo, supuso su continuidad con los seres humanos.


  El hecho de que no podamos percibir directamente lo que sienten los animales apenas es un obstáculo. Al fin y al cabo, la ciencia tiene una larga tradición de trabajar con inobservables. La evolución por selección natural no es directamente visible, ni la deriva continental, ni el Big Bang. No obstante, todas estas teorías están tan bien fundamentadas que las tratamos casi como hechos. O tomemos un elemento básico de la psicología, la teoría de la mente. Nadie ha visto cómo funciona, pero se considera un hito en el desarrollo infantil. En todos estos casos, reunimos evidencias y vemos cómo encajan en nuestras teorías. Incluso la noción de que la Tierra es una esfera careció de confirmación directa hasta 1967, cuando se tomó la primera imagen en color de nuestro planeta desde el espacio exterior. Por eso nunca deberíamos aceptar el argumento corriente de que los sentimientos y la conciencia de los animales están fuera del ámbito de la ciencia porque son inobservables. Así lo entendió Panksepp:


  
    Si vamos a considerar la existencia de estados experienciales, como la conciencia, en otros animales, debemos estar dispuestos a trabajar en un nivel teórico donde los argumentos se adjudiquen por el peso de la evidencia, en vez de una prueba definitiva.[33]

  


  Los peces no lloran


  Por extraño que pueda parecer viniendo de un primatólogo, me encantan los peces. De niño, todos los sábados me iba con mi bicicleta a capturar espinosos, salamandras y toda clase de vida acuática. Mantenía aquellos animales en una colección creciente de tarros y cubos, hasta que recibí mi primer acuario como regalo de cumpleaños. Desde entonces nunca he vivido sin un acuario, y ahora tengo dos grandes tanques de agua dulce empotrados en las paredes de mi casa.


  Los peces a mi cargo casi nunca se mueren. Tengo un gran Plecostomus que debe de tener más de veinticinco años, y un grupito de seis lochas payaso de al menos quince años. Aunque las lochas se parecen un poco a Nemo, el famoso pez payaso de la película, solo tienen en común la atrevida coloración: los peces payaso viven en el océano, mientras que las lochas son peces de agua dulce de una familia diferente. Son grandes y rechonchos, pero nadadores ágiles y divertidos de ver cuando se mueven en grupo. Siempre juntos, entablan mucho contacto corporal, a menudo apretujándose en pequeñas grietas. El secreto de un buen acuario es que haya muchos escondrijos, y en cuanto una locha ve a alguna de sus amigas en uno, se une a ella, y luego se quedan allí juntas mirando al exterior. A menudo las seis se apilan una encima de otra. Digo que son «amigas» porque se reconocen. Aprendí esto por fuerza cuando en más de una ocasión traté de introducir lochas nuevas. Las recién llegadas nunca fueron agredidas, que es como los peces territoriales suelen recibir a los extraños, pero fueron tratadas con displicencia, hasta el punto de que nunca se integraron en la camarilla establecida.


  Disfruto de la sociabilidad de mis lochas y las otras interacciones entre los peces, que son mucho más complejas de lo que la mayoría advierte. Algunas parejas se llevan bien y nadan suavemente sin separarse dondequiera que vayan, mientras que otras parejas siempre están peleándose y amenazándose y apenas dejan comer al otro. Con un vínculo tan pobre, sé que nunca se reproducirán. Algunos peces cuidan de sus crías: muchos cíclidos lo hacen, al igual que los espinosos que tenía en casa cuando era niño. Una vez fecundados los huevos, el padre los ventila para proporcionarles oxígeno, y cuando eclosionan los alevines, durante unos días se encarga de mantenerlos juntos succionando los que se descarrían para escupirlos de vuelta al nido. Observar estas interacciones de cerca es un privilegio del acuariófilo, y también la razón por la que nunca he entendido la poca consideración que se tiene de los peces. Es como si fueran una forma de vida menor, indigna de la preocupación que nos merecen otros animales.


  Naturalmente, las discusiones sobre la sintiencia a menudo se centran en la cuestión de si los peces sienten dolor, como ha ocurrido en los últimos cincuenta años. Nadie le dará una patada a una perra preñada e interpretará sus gemidos como repiqueteo de engranajes, tal como se dice que hizo un cartesiano eminente (no el propio Descartes, que adoraba a su perro). Pero cuando se trata de peces, la gente tiene dudas. Parte de la confusión viene de que los peces no necesariamente sienten dolor cuando se golpean o escapan del peligro. Como muchos animales, tienen receptores en los axones de las neuronas que reaccionan al daño del tejido periférico. Esto se conoce como nocicepción, que es automática, como cuando retiramos el dedo al tocar una estufa caliente, incluso antes de notar el dolor. Los nociceptores envían señales al cerebro, que le indica al cuerpo que debe librarse o alejarse de la amenaza. Durante mucho tiempo se ha dicho que los peces solo tienen este sistema de dolor reflejo.


  ¿Significa esto que un pez que se retuerce prendido de un anzuelo no siente nada? La industria pesquera desde luego preferiría que así lo creyéramos. Muchos estudios sostienen que, dado que los peces carecen de córtex cerebral, no tienen circuitos para la sensación de dolor. También contribuye a la confusión el hecho de que no emitan sonidos que indiquen sufrimiento. Debido a que nosotros tomamos los gritos agudos como el mejor indicador de dolor, nos preguntamos qué dolor pueden sentir los peces si nunca lloran. Sin embargo, los peces tienen otros métodos de comunicación. Los peces de colores que tengo en los estanques de mi patio trasero me proporcionaron un buen ejemplo.


  
    [image: imagen]

  


  Los peces pueden ser muy sociables, no solo en los bancos grandes, sino también en los pequeños, donde se reconocen entre sí de manera individual. Las lochas son peces tropicales de agua dulce a los que les gustan nadar y moverse en grupo.


  Aunque amo toda la vida salvaje, debo decir que trazo una línea con las garzas. Estas hermosas aves están adaptadas para arponear a sus presas, pero hacen su trabajo casi demasiado bien. Los peces de colores, en cambio, se crían para lucir, que es un rasgo ostensiblemente antiadaptativo. El resultado es que una garza puede vaciar un estanque de peces de colores en pocas horas. Un día después de ver una garza cerca del borde de uno de mis estanques, decidí colocar una malla. Al no poder cazar allí, la garza no regresó.


  Pero uno de los peces de colores quedó atrapado en la red, que en parte colgaba bajo el agua. Corté la red para soltarlo, pero antes de eso el pez debió debatirse durante bastante tiempo, porque tenía una marca blanca alrededor del cuerpo, allí donde la red había desprendido sus escamas doradas. Después de eso los demás peces se mostraron inusualmente tímidos, y durante días no salieron de su escondite, ni siquiera para comer. Quizás era porque habían presenciado la lucha de su compañero con la red, que probablemente se había prolongado durante horas. Pero lo curioso es que los peces de mi segundo estanque, que está separado del primero, estaban igualmente aterrorizados. También se quedaban en el fondo. Como no creo en la telepatía, no le encontraba ningún sentido a aquello. No podían tener un conocimiento directo de lo que había ocurrido en el otro estanque.


  Hace casi un siglo, un científico austriaco descubrió el Schreckstoff. El verbo alemán schrecken se refiere a nuestra reacción cuando algo nos asusta de repente. Si un oso entrara por mi ventana, por ejemplo, me daría un buen schreck (susto). Stoff significa «materia». Por lo tanto, Schreckstoff es una sustancia que transmite el mensaje químico de un emisor asustado que muy probablemente ha sido herido o muerto por un depredador. Si bien es demasiado tarde para el emisor, el Schreckstoff advierte a los demás peces, y eso les da tiempo para tomar contramedidas que eviten que les suceda lo mismo. Que la señal de alarma solo beneficie a sus destinatarios, y no al emisor mismo, ya es bastante desconcertante, pero lo que yo me preguntaba era cómo podría haber pasado de una masa de agua a otra. Por fin lo entendí cuando caí en la cuenta de que un mismo filtro limpiaba mis dos estanques.


  Mi pez herido tardó dos meses en curarse (su banda blanca se desvaneció), mientras que los otros peces volvieron a la normalidad al cabo de una semana. Sin tener ningún conocimiento directo del suceso traumático, habían mostrado la respuesta antidepredador correcta como resultado de este sistema de alerta química. Pero, a pesar de que ahora la ciencia conoce el ingrediente activo (una molécula de la familia de los azúcares) del Schreckstoff, esto no resuelve la cuestión de lo que sienten los peces.[34]


  En lo que respecta a la fisiología, los peces se parecen mucho a los mamíferos. Tienen una respuesta de adrenalina similar a las emergencias, y niveles de cortisol elevados en condiciones de hacinamiento u hostigamiento. Un pez que se pasa el día escondido en el último rincón del acuario debido al acoso de otro pez territorial intolerante puede llegar a morir de estrés, literalmente. Los peces también segregan dopamina, serotonina e isotocina. Esta última es la equivalente a la oxitocina, que influye en el comportamiento social.


  Así pues, no debería sorprendernos que haya estudios que describen estados depresivos en peces. En uno se les indujo una adicción al etanol. Después de unas semanas de fiesta, los investigadores cortaron el suministro de etanol, sometiendo a los peces a una abstinencia forzosa. Al igual que las personas deprimidas, perdieron las ganas de vivir y se volvieron pasivos y retraídos. En lugar de nadar por la superficie del agua, como solían hacer, se dejaban caer al fondo del acuario, donde permanecían casi inmóviles. Los peces normalmente son curiosos y viven mejor en ambientes estimulantes, pero ahora parecían aburridos y ni siquiera exploraban su acuario. Que hablar de aburrimiento o depresión en peces no es solo una proyección humana lo demuestra el hecho de que si a estos peces entristecidos se les administra un antidepresivo, como el diazepam, se animan y pasan más tiempo cerca de la superficie. Que la misma droga ayude a peces y personas por igual sugiere profundas similitudes neurológicas.[35]


  Lo mismo ocurre con el dolor. En su libro Do Fish Feel Pain?, publicado en 2010, la ictióloga británica Victoria Braithwaite, además de ofrecer ejemplos de inteligencia en peces, también expone cómo responden los peces a estímulos negativos. Cuando se les inyectan sustancias químicas irritantes bajo la piel, como el vinagre, se frotan el cuerpo en la grava del acuario para rascarse. Pierden el apetito y están demasiado distraídos para evitar tropezar con objetos nuevos introducidos en el acuario. Cuando se les administra un analgésico, como la morfina, estas reacciones desaparecen. Los peces también intentan evitar el dolor, y no solo del modo reflejo que esperaríamos de un sistema de nocicepción. Recuerdan dónde experimentaron estímulos dolorosos y evitan esos puntos. Volviendo al argumento aplicado a los cangrejos, la idea aquí es que para recordar los estímulos negativos, antes deben haberlos sentido. Como resultado de este y otros estudios, el consenso científico actual es que los peces sienten dolor.[36]


  Los lectores podrían preguntarse por qué se ha tardado tanto en admitir esto, pero tenemos un caso paralelo aún más desconcertante. Durante mucho tiempo la ciencia opinó lo mismo de los bebés humanos. Se les consideraba organismos infrahumanos que producían «sonidos aleatorios», sonreían simplemente como resultado de un «gas» y no podían sentir dolor. Científicos serios efectuaron experimentos torturantes con bebés humanos, pinchándoles con agujas, echándoles agua fría y caliente, e inmovilizándoles la cabeza, para aducir que no sentían nada. Las reacciones de los bebés se consideraron reflejos sin emociones. Como resultado, los médicos hacían daño a los bebés de manera rutinaria (como al practicar la circuncisión o una cirugía invasiva) sin aplicarles anestesia. Solo les daban curare, un relajante muscular que, convenientemente, evitaba que se resistieran a lo que se les hacía. Solo en la década de 1980 cambiaron los procedimientos médicos, cuando se reveló que los bebés tienen una respuesta de dolor en toda regla, con muecas y llanto. Hoy leemos sobre estos experimentos con incredulidad. Uno se pregunta si el dolor de los bebés no podía haberse apreciado antes.[37]


  Así pues, el escepticismo científico acerca del dolor atañe no solo a los animales, sino a cualquier organismo incapaz de hablar. Es como si la ciencia prestara atención a los sentimientos solo cuando media una declaración verbal explícita, como «¡He sentido un dolor agudo cuando me has hecho eso!». La importancia que concedemos al lenguaje es simplemente ridícula. Nos ha dado más de un siglo de agnosticismo hacia el dolor y la conciencia sin palabras.


  Transparencia


  La investigación de la inteligencia y las emociones animales ha tenido el efecto paradójico de generar argumentos contra la propia investigación. Mis propios hallazgos a veces inspiran un airado rechazo. ¿Debemos inyectarle vinagre a un pez, someter a los monos a tareas cognitivas, mantener delfines en cautiverio o incluso tener mascotas en casa? Hay quienes argumentan que la investigación del comportamiento es innecesaria porque, por descontado, los animales son inteligentes y tienen emociones similares a las humanas. ¡Todo el mundo lo sabe! Permítaseme diferir: si así fuera, no habríamos tenido que luchar tan duro para que estas ideas se aceptaran. No olvidemos que durante siglos los animales se han contemplado como autómatas estúpidos sin sensaciones ni emociones significativas. El argumento de «todo el mundo lo sabe» no sirve.


  Si la humanidad hubiera permanecido siempre alejada de los animales, y nunca se hubiera mezclado con ellos ni explorado sus aptitudes, no sabríamos casi nada de ellos, y probablemente no nos importaría. Rara vez nos preocupamos por algo que no nos toque de cerca. Por lo tanto, creo firmemente que el hecho de que muchas personas tengan animales de compañía en casa y visiten regularmente los parques zoológicos y las reservas naturales, donde pueden ver los animales de cerca, tiene un gran impacto positivo en nuestras relaciones con las demás especies. Muchos habitantes de las ciudades, cada vez más alejados de la naturaleza, tienen una visión disneyana de la misma que no se corresponde con la dura realidad de la supervivencia. Estar con animales moldea profundamente nuestras percepciones y nos empuja a aprender más sobre ellos y velar por su conservación. Ver clases enteras de escolares corriendo por el zoológico y llenando los cuestionarios de sus maestros me hace sentir optimista, porque veo entusiasmo y hambre de conocimiento. Todo se reduce a lo que el biólogo evolutivo E.O. Wilson ha descrito como biofilia: nuestro vínculo instintivo con la naturaleza y los otros animales. Tenemos una larga historia de estrecha interacción con los animales, tanto por placer como por subsistencia, cuyo abandono no sería necesariamente algo bueno ni para ellos ni para nosotros. Dejaría a los animales aún más en la indiferencia de lo que ya están.


  Las cosas podrían ser diferentes si aún tuviéramos hábitats prístinos disponibles donde los animales pudieran perderse, pero, por desgracia, ya no vivimos en un mundo así. La idea misma de la liberación animal está en cuestión. Algunas especies domesticadas que buscaron nuestro contacto hace mucho tiempo ahora dependen de nosotros. En cuanto a los animales salvajes, a menudo no tienen otra opción que vivir cerca de nosotros o al menos bajo nuestra protección. Muchos se han visto obligados a construirse un nicho de supervivencia en nuestras ciudades en expansión. Buena parte de la evolución animal se ha desplazado a entornos humanizados, como es el caso de los coyotes urbanos en Norteamérica (los tengo en mi patio trasero) y las cotorras argentinas que ahora se multiplican por miles en las ciudades europeas. Los animales urbanos modifican su acervo genético al adaptarse a sus nuevos entornos.[38] Por otro lado, los animales que han perdido su hábitat original y no pueden adaptarse a los nuestros tienen graves problemas. Podría dar muchos ejemplos, pero lamentablemente nuestros parientes más cercanos, los antropoides, están entre los primeros de la lista.


  Por expresarlo de la manera más cruda posible: si yo naciera mañana como un orangután y me dierais a elegir entre vivir en la jungla de Borneo o en uno de los mejores zoológicos del mundo, probablemente no elegiría Borneo. Nos llegan imágenes deprimentes de orangutanes juveniles aferrados al último arbolito que queda de su bosque quemado. Cuando los orangutanes desplazados intentan comer frutas cultivadas, se les trata como una plaga y se les dispara. Otros terminan en un refugio indonesio desbordado. Este antropoide de gran tamaño requiere alimentos de alta calidad y no puede reubicarse sin más en otros hábitats, en su mayoría degradados y en declive. Obviamente, los centros de rehabilitación de orangutanes necesitan todo el apoyo que podamos ofrecerles, pero tenemos entre manos una grave crisis de «refugiados» con pocas esperanzas de solución. Se estima que cien mil orangutanes (¡la mitad de la población total!) han desaparecido de Borneo en las últimas dos décadas. Problemas similares afectan a otras especies al borde de la extinción, como los rinocerontes (que se desplazan por las planicies de Kenia con guardaespaldas armados), los gorilas de montaña (quedan menos de mil en libertad), los cóndores de California (salvados de la extinción por un programa de cría en cautividad), las vaquitas (quedan menos de treinta de estas pequeñas marsopas en el Mar de Cortés), y la lista continúa. Podemos seguir idealizando el hábitat natural como el único lugar al que pertenecen los animales salvajes y donde son libres, pero ¿qué es la libertad sin supervivencia?


  En cuanto a los animales empleados en la investigación, el panorama está cambiando. Cuanto más se parece un animal a nosotros, más fácil es incluirlo en nuestra perspectiva moral, de ahí que los chimpancés fueran los primeros en beneficiarse del cambio de actitud actualmente en curso. En el año 2000, Nueva Zelanda aprobó una ley que prohibía la investigación con grandes monos, mientras que España adoptó una resolución para otorgar derechos legales a estos animales. Sin embargo, en ninguno de estos dos países ha habido nunca una auténtica investigación con antropoides, así que no pude resistirme a comentarle a un periodista español que me habría impresionado más que hubieran abolido las corridas de toros. Solo cuando los Países Bajos y Japón aprobaron leyes similares, el movimiento para mejorar la condición de los antropoides comenzó a dar un giro, porque ambos países prohibieron algo que se había estado practicando en su territorio. Descartada la eutanasia como medio de control de la población, ambos gobiernos tuvieron que afrontar la costosa necesidad de encontrarles un hogar a los chimpancés de laboratorio, algunos de los cuales requerían cuidados y precauciones especiales, ya que habían sido infectados con enfermedades. En 2013, Estados Unidos se unió al club, no prohibiendo el uso de antropoides en la investigación biomédica, sino dejando de financiarla, lo que viene a ser lo mismo.


  Estoy totalmente a favor de esta decisión, a pesar de que también ha frenado el tipo de estudios de comportamiento no invasivos que practico. Desde hace tiempo soy miembro de la junta rectora de ChimpHaven, en Luisiana, que es el centro de retiro para chimpancés más grande del mundo. Los antropoides vienen de laboratorios e instalaciones de todo el país, y son liberados en grandes islas boscosas, donde viven su vida. ChimpHaven ofrece el mejor ambiente que pueda imaginarse fuera del hábitat natural. Dada la demanda actual, estamos ocupados construyendo nuevas islas.


  Para el resto de los animales empleados en la investigación y la industria alimentaria, mis esperanzas están puestas en la transparencia. Depende de la sociedad decidir qué relaciones tendremos con los animales y qué usos de los mismos permitiremos, pero es absolutamente esencial sacar a los animales de la sombra. Apenas sabemos lo que sucede en muchos lugares, lo que facilita actuar como si nada importara. Necesitamos centros de investigación con políticas de puertas abiertas y granjas con la obligación de mostrar cómo mantienen a sus animales. Lo ideal sería que la carne envasada en el supermercado incluyera un código que nos permitiera ver imágenes (tomadas por una agencia independiente) en nuestros teléfonos móviles para poder evaluar las condiciones de vida del animal por nosotros mismos. Si hiciéramos que todos los lugares con animales cautivos fueran tan públicos como los zoológicos, las cosas mejorarían rápidamente. La presión pública y las preferencias de los consumidores harían el trabajo.


  Después de haber trabajado en instalaciones de primates durante años, creo que el gran paso adelante sería una ley que prohíba mantener primates a menos que se alberguen en sociedad. Todavía hay demasiadas instalaciones con baterías de macacos en jaulas individuales. Cualquiera que sea la investigación que consideremos esencial, lo mínimo que deberíamos ofrecer a estos animales es una vida social. Es cierto que esta vida no está exenta de estrés; de hecho, está llena de dramas y peleas. Pero también ofrece vínculos, contacto físico y juego. Dado que siempre he trabajado con primates que viven en grupo, sé por experiencia que medran en un entorno social. Tanto si se acicalan mutuamente como si se pelean, están hechos para vivir juntos. Una ilustración de lo importante que es esto para ellos: un día en la estación de campo Yerkes les ofrecimos a nuestros chimpancés una estructura para trepar completamente nueva en su área al aire libre, un enorme entramado de madera con cuerdas y nidos en lo alto, desde donde podían otear una extensión de varios kilómetros. Habíamos tenido a toda la colonia confinada bajo techo durante unas semanas mientras trabajábamos duro para erigir la estructura en el exterior. Estábamos tan orgullosos de nuestro diseño, y tan ansiosos de ver la reacción de nuestros chimpancés, que cuando liberamos a la colonia esperábamos que se lanzaran a la estructura y disfrutaran de las vistas. Pero durante su encierro habían estado separados unos de otros en varias áreas, y ahora estaba claro que tenían otra idea.


  Lo primero que aconteció fue una gigantesca reunión emotiva. Apenas miraron la nueva construcción, pues solo tenían ojos los unos para los otros mientras gritaban de emoción y alegría. Iban pasando de uno a otro, acariciando, besando y abrazando a sus amigos y familiares, a los que no habían visto desde hacía tiempo. Para ellos, el gran momento tuvo un carácter intensamente social. La inspección del nuevo entramado podía esperar. Una vez más, aquello me enseñó que, a la hora de proporcionar un albergue óptimo, la vida social tiene prioridad sobre las condiciones físicas en todo momento.


  Un argumento habitual de los investigadores contra el albergue colectivo es que ciertos procedimientos requieren tener acceso diario a los animales. Pero este es un argumento muy pobre, pues es muy fácil adiestrar a los primates para que salgan de su grupo. Todo lo que se necesita es llamarlos por su nombre y abrir una puerta. De hecho, muchos experimentos podrían realizarse de manera voluntaria, siempre que los animales lo pasen bien. En el Instituto de Investigación de Primates de Japón, el recinto al aire libre tiene cubículos donde los chimpancés pueden entrar en cualquier momento para trabajar solos ante una pantalla de ordenador. También pueden irse cuando quieran. Una cámara de vídeo informa a los investigadores que registran sus datos digitales. En realidad ya no hace falta tener acceso constantemente a los animales, dado que los avances en la tecnología inalámbrica y los microchips permiten estudiar a los primates en semilibertad. En la estación de campo Yerkes, por ejemplo, los macacos viven en grandes corrales al aire libre, distribuidos en grupos de un centenar de individuos. Con algo de creatividad y conocimientos técnicos, estas condiciones pueden adaptarse a casi cualquier tipo de investigación. Lo ideal sería que las instalaciones de primates dejaran de lado sus jaulas pequeñas y sus sillas inmovilizadoras y supervisaran las funciones vitales de sus animales mientras disfrutan de la compañía de los otros. Sería mejor para los monos y produciría una ciencia mejor. En muchos lugares, científicos y especialistas de las tecnologías de la información están uniendo fuerzas para lograr este objetivo. Para llevar las instalaciones por esta dirección, la transparencia será clave. Los centros de primates deben abrir sus puertas a la prensa y al público, permitiéndoles echar un vistazo, ya sea in situ o a través de cámaras web. Como primates sociales que somos, la mayoría de gente entiende intuitivamente qué condiciones de vida se adaptan mejor a los monos.


  Y de este modo hemos pasado de una discusión sobre la sintiencia a otra sobre cómo deberíamos tratar a los animales a nuestro cargo. Esta transición es natural y oportuna, ahora que tanto la ciencia como la sociedad están dispuestas a abandonar la visión mecanicista de los animales. Mientras adoptábamos esta óptica nadie tenía que preocuparse por la ética, lo cual, lamentablemente, quizá fuera parte de su atractivo. Por otro lado, si los animales son seres que sienten, tenemos la obligación de tener en cuenta su situación y su sufrimiento. Aquí es donde estamos ahora. Los científicos del comportamiento tenemos que involucrarnos urgentemente, no solo porque somos usuarios de animales, lo cual sería una razón suficiente, sino también porque estamos a la vanguardia de las percepciones cambiantes de la inteligencia y las emociones de los animales. Estamos presionando por una nueva apreciación de los animales, así que haríamos bien en ayudar a implementar los cambios necesarios. Tenemos instrumentos para saber qué condiciones son beneficiosas o perjudiciales para los animales. Podemos ofrecer a los animales diferentes entornos a elegir para ver cuáles prefieren. ¿Preferirán los pollos una superficie dura o un suelo de tierra? ¿Es verdad que a los cerdos les gusta el barro? El bienestar animal es medible, y su estudio se está convirtiendo en una ciencia en sí misma, lo que, por supuesto, nunca habría ocurrido si todavía estuviéramos convencidos de que los animales no sienten nada.
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  Conclusión


  Los primeros etólogos estudiaban peces, aves y roedores para descubrir cómo se coordinaban los patrones de comportamiento. Si se daban en secuencia, como paralizarse y escapar, o amenazar y atacar, razonábamos, probablemente compartían una motivación. Entonces yo aún era estudiante, y apenas hablábamos de otra cosa que no fueran estos comportamientos agrupados, conocidos como sistemas de comportamiento, que se presentaban en diagramas elaborados para ilustrar cómo los animales les daban prioridad. Observábamos que los animales pasaban de un comportamiento a otro dentro de cada sistema, como el espinoso macho ejecutando su danza en zigzag, para lograr un objetivo, como que una hembra depositara sus huevos en su nido. El enfoque de sistemas era elegante y objetivo, pero faltaba algo: ¿de dónde procedían esas motivaciones subyacentes? ¿Qué eran? A la hora de discutir esta cuestión siempre evitábamos celosamente cualquier alusión a las emociones. Pero, en retrospectiva, la fuente de muchos sistemas de comportamiento se parecía sospechosamente a estados internos como el miedo y la ira.


  El silencio en torno a las emociones era aún más desconcertante si consideramos las principales propuestas alternativas para la motivación del comportamiento animal. La idea predominante era que los animales tenían instintos, una serie de acciones innatas inducidas por una situación particular, o respuestas simples preprogramadas, tales como ciertas acciones adaptadas a ciertos contextos. Pero esto parece bastante burdo, porque solo podría conducir a un comportamiento rígido, que sería un desastre en circunstancias cambiantes.


  Imaginemos que un animal macho estuviera programado como una máquina para reaccionar automáticamente ante la visión de una hembra con excitación sexual, cortejo, aproximación y monta. A veces esto podría funcionar, pero ¿y si el objeto de su atención se muestra ferozmente reacio? ¿Y si hay un macho dominante celoso sentado por allí cerca? O imaginemos que un depredador sale por la esquina en el momento equivocado. Está claro que una respuesta completamente automatizada podría poner a nuestro macho en apuros. La razón por la que los científicos apenas hablan ya de instintos es porque son demasiado inflexibles.


  En cambio, si pensamos en términos de emociones, consideramos que la visión de una pareja atractiva induce un intenso deseo junto con una celosa evaluación de las circunstancias. El deseo impulsará al individuo a esforzarse por lograr el mejor resultado posible. Las otras emociones funcionan igual, como cuando los animales se las ven con un depredador, intentan proteger a sus crías, luchan por ascender en la jerarquía, se interesan por la misma comida que otros, etcétera. Todas estas situaciones suscitan emociones que por lo general van en interés del organismo. Pero se limitan a preparar el cuerpo y la mente. No dictan ningún curso de acción específico. A veces quedarse petrificado es mejor que huir, a veces compartir la comida es mejor que disputársela, y a veces es conveniente llevarse la pareja sexual a un sitio escondido antes de efectuar la cópula. Las emociones permiten esta flexibilidad de comportamiento.


  El campo de la inteligencia artificial reconoce esta ventaja, de ahí sus intentos de dotar a los robots de «emociones». Esto se hace en parte para facilitar la interacción con las personas, pero también proporciona una arquitectura lógica para el comportamiento de los robots. Las emociones tienen la ventaja de que dirigen la atención, hacen memorable un suceso y preparan para lidiar con el medio ambiente. Son una manera de estructurar el comportamiento mejor que dotar a las máquinas de instrucciones fragmentarias para cada situación en la que se encuentren. A la hora de programar robots basados en emociones, los científicos proponen definiciones interesantes, tales como «El robot es feliz si no hay nada malo en la situación presente. Será particularmente feliz si ha usado mucho sus motores o está en proceso de obtener nueva energía».[1] El que las emociones robóticas sean un campo en auge, conocido como computación afectiva, sugiere que equipar a las entidades con estados internos orientados a la acción es la mejor manera de organizar el comportamiento, tal como ha hecho la evolución con nosotros. Es así como operamos nosotros, y también la mayoría de los animales. Somos seres emocionales de principio a fin.[2]


  Para mí la cuestión nunca ha sido si los animales tienen emociones, sino cómo es posible que la ciencia las haya ignorado durante tanto tiempo. Al principio no fue así —recordemos el libro precursor de Darwin sobre la expresión de las emociones—, pero después lo ha venido haciendo hasta hace muy poco. ¿Por qué nos desviamos del camino inicialmente trazado para negar o ridiculizar algo tan obvio? La razón, por supuesto, es que asociamos las emociones con los sentimientos, un tema notoriamente problemático incluso en nuestra especie. Los sentimientos aparecen cuando las emociones afloran a la superficie y tomamos conciencia de ellas. Cuando somos conscientes de nuestras emociones podemos expresarlas con palabras y hacer que los otros tengan constancia de ellas: ven las emociones en nuestra cara, pero los sentimientos salen de nuestra boca. Decimos que somos «felices» y la gente nos cree, a menos que, por supuesto, puedan ver por sí mismos que no lo somos. A veces, una pareja humana actúa como si fuera feliz, pero luego se divorcia al cabo de un mes. Los allegados a la pareja probablemente lo sabían. Si no, se preguntarán cómo se les han podido escapar las señales. Sabemos distinguir muy bien los sentimientos declarados de las emociones visibles, y por lo general confiamos más en estas últimas que en los primeros.


  La posibilidad de que los animales experimenten emociones igual que nosotros hace que muchos científicos de la vieja escuela se inquieten, en parte porque los animales nunca declaran sus sentimientos, y en parte porque la existencia de sentimientos presupone un nivel de conciencia que estos científicos no están dispuestos a conceder a los animales. Ahora bien, considerando hasta qué punto los animales actúan como nosotros, comparten nuestras reacciones fisiológicas, tienen las mismas expresiones faciales y poseen el mismo tipo de cerebro, ¿no sería extraño que sus experiencias internas fueran radicalmente diferentes de las nuestras? El lenguaje es irrelevante aquí, y el desarrollo de nuestra corteza cerebral no es una razón suficiente para postular una diferencia. La neurociencia hace mucho que abandonó la idea de que los sentimientos surgen ahí. Vienen de regiones más profundas dentro del cerebro, las partes estrechamente conectadas con nuestros cuerpos. Incluso es posible que los sentimientos, en vez de ser un subproducto de lujo, sean una parte esencial de las emociones. Podrían ser inseparables. Después de todo, los organismos deben decidir qué emociones seguir y cuáles reprimir o ignorar. Si tomar conciencia de las propias emociones es la mejor manera de manejarlas, entonces los sentimientos son parte integral de las emociones, no solo para nosotros, sino para todos los organismos.


  Pero es verdad que, por el momento, todo esto sigue siendo especulación. Está claro que los sentimientos son menos accesibles a la ciencia que las emociones. Algún día quizá podamos medir las experiencias privadas de otras especies, pero por el momento debemos contentarnos con lo que es visible desde fuera. En este sentido, estamos empezando a avanzar, y mi predicción es que una ciencia de las emociones será la próxima frontera en el estudio del comportamiento animal. Si bien vamos bien encaminados para descubrir todo tipo de capacidades cognitivas nuevas, debemos preguntarnos qué sería de la cognición sin las emociones. Las emociones infunden sentido a todo y son la principal inspiración de la cognición, también en nuestras vidas. En lugar de rodearlo andando de puntillas, es hora de que nos enfrentemos cara a cara al hecho de que, en gran medida, todos los animales se rigen por ellas.
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  Mama, la veterana matriarca de la colonia de chimpancés del zoo de Burgers, con su hija Moniek. Cuando se tomó esta fotografía, Mama estaba en el apogeo de su poder. Aunque no dominaba físicamente sobre ningún macho adulto, tenía una inmensa influencia política.
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  A la edad de cincuenta años, Mama se veía envejecida y caminaba con gran dificultad debido a la artritis. A pesar de ello, seguía siendo muy respetada.
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  Mama era conocida como la mejor mediadora en las disputas. Aquí interviene en una disputa entre el macho alfa, Nikkie (derecha), y su protegido, un juvenil llamado Fons, que grita en señal de protesta (izquierda). Mama se interpone entre ellos mientras le gruñe a Nikkie para calmarlo, antes de proceder a acicalarlo y llevarse a Fons con ella.
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  Un macaco juvenil descubre los dientes ante un macho dominante que se acerca. Esta expresión, con los labios hacia atrás y la boca cerrada, indica sumisión, pero también la voluntad de mantenerse en su sitio.
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  Se cree que el gesto de descubrir los dientes de muchos primates, incluida la sonrisa humana, se deriva de un reflejo en respuesta a estímulos nocivos. Aquí un babuino comiendo cactus en Kenia retrae los labios para no pincharse.
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  Un macaco hembra dirige el gesto de amenaza típico de su especie a una subordinada: la mira con expresión feroz mientras abre la boca sin mostrar abiertamente los dientes.
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  Orange, la hembra alfa de una tropa de macacos, se sienta entre sus dos hijas adultas, que han acudido a ella tras una violenta pelea entre ambas. Durante esta reconciliación familiar, las tres hembras emiten un coro de gruñidos y chasquidos de labios amistosos mientras prestan atención a los bebés de las otras.
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  El contacto corporal tiene un efecto calmante para todos los primates. Estas dos chimpancés se abrazan mientras observan una tensa disputa en su comunidad.
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  Dos macacos se acicalan dentro de una fuente termal durante una tormenta de nieve en el Parque Jigokudani, en Japón. Los primates dedican una cantidad extraordinaria de tiempo al acicalamiento, que sirve para mantener los lazos sociales y las relaciones de apoyo.
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  Los monos capuchinos prestan mucha atención a la comida que obtienen los demás. La comparten sin reticencia, pero también son sensibles a la falta de equidad.
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  Los primates pueden montar rabietas ruidosas cuando se violan sus expectativas. Este mono capuchino juvenil (derecha) comenzó a gritar cuando su madre, que lleva un bebé, lo apartó de ella, que antes de tener otro hijo le dejaba aferrarse a su vientre.


  
    [image: imagen]

  


  La expresión de empatía más común es el consuelo, una reacción confortadora ante el sufrimiento de otros. Un bonobo abraza con ternura a otro que acaba de perder una pelea en el refugio de Lola ya Bonobo. Fotografía: cortesía de Zanna Clay.
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  Una chimpancé (derecha) besa al macho alfa en la boca después de que este la persiguiera en el curso de una disputa. Como en los seres humanos, en los chimpancés los besos son típicos de las reconciliaciones y los saludos después de una separación.
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  Aquí estoy sosteniendo a Roosje en el zoo de Burgers en 1979. Conseguimos adiestrar a una madre adoptiva, Kuif, para darle el biberón a este bebé chimpancé. Fotografía: cortesía de Desmond Morris.
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  Un chimpancé juvenil grita en señal de protesta mientras reclama con las manos extendidas las bayas que le ha robado un macho adulto.
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  Desde Darwin ha habido acalorados debates acerca de si fruncir el ceño, contrayendo unos pequeños músculos entre las cejas, es un gesto únicamente humano. Ahora sabemos que otros primates poseen los mismos músculos, que también se contraen cuando se enfadan. Un bonobo juvenil (izquierda) mira con el ceño fruncido y la boca contraída a su oponente, un macho más joven que ha buscado la protección de una hembra (derecha), que lo ha rodeado con un brazo mientras amenaza con golpear al agresor.
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  Al igual que las sonrisas humanas, en los bonobos el gesto de descubrir los dientes a menudo sirve para apaciguar a otros y mejorar su estado de ánimo. Aquí Loretta (derecha) resuelve un enfrentamiento con la pequeña Lenore, que quería apropiarse de su comida, un manojo de ramas frondosas. El problema de Loretta es la presencia de la madre dominante de la pequeña (izquierda). Retira la comida fuera del alcance de Lenore mientras le dedica una sonrisa amistosa y le da la mano.
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  Dos chimpancés machos adultos han acabado en lo alto de un árbol al final de una pelea. Uno de ellos extiende la mano al otro en una invitación a reconciliarse. Justo después de tomar esta fotografía, ambos machos se abrazaron y besaron, y luego bajaron juntos del árbol.
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  La vocalización más potente del chimpancé es el grito, que expresa miedo y enojo. Por lo general se dirige a individuos de alto rango, como hacen estas dos hembras que hostigan con furia a un macho adulto.
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  Los machos alfa viven sometidos a un estrés constante. Este macho alfa de la estación de campo Yerkes tenía un rival que nunca se daba por vencido y lo provocaba a diario. Esta preocupación constante parecía reflejarse en sus ojos.
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  Los chimpancés emiten risitas roncas mientras juegan a pelear y perseguirse.
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  Una hembra de bonobo adulta (izquierda) y un adolescente (derecha) de pie en el zoo de San Diego. De todos los grandes monos, el bonobo es el que tiene una constitución más semejante a nuestros ancestros, con sus piernas relativamente largas, la forma de sus pies y el tamaño de su cerebro. Dado que los bonobos son tan cercanos a nosotros genéticamente como los chimpancés, merecen la misma atención de cualquiera que se interese por la evolución humana.
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